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(oncesmos tan cómodamente la historia divi- 

dida en siglos, que casi no podemos hacer otra 
división, sobre todo tratándose del lenguaje, cuya 
evolución conocemos sólo a grandes rasgos. Y, sin 
embargo, para articular razonablemente cualquier 
exposición histórica, el primer cuidado, creo, debe 
ser el de quebrar ese mecánico y descomunal molde 
para ver cómo la materia en él encerrada se nos 
presenta dividida en otras porciones, cuajadas por 
sí mismas, mejor que unidas por el caer de las cen- 
tenas en el calendario. Y aun, a menudo, la centena 
suele parecer poco, y se habla de los siglos xv1 y xvm 
mezcladamente—los siglos de oro—, confundiendo 
las direcciones del uno con las del otro. Sintiendo la 
necesidad de una más particular fragmentación, al- 
gunos escogen otras divisiones, tan de almanaque 
como la centuria: el decenio, como hace por ejem- 
plo Richard M. Meyer en su Historia de la Literatura 


Alemana del siglo xrx. 


Pinder, Hans von Muller y otros acuden a una 
división mucho más razonable y compleja, fundada 
en las generaciones, considerando que las personas 
de la misma edad forman, en cierto modo, un grupo 
intelectual. Mas como en cada período actúan mu- 
chas generaciones conviventes, es, la mayor parte 
de las veces, arbitrario el señalar una generación 
principal, y más debemos atender a la convivencia 
de varias y a la resultante de las corrientes que pro- 
mueven, siempre sometidas a la inducción de las 
unas por las otras. 

Yo aquí, reservando para una obra extensa la 
discusión de mis principios, sólo me propongo indi- 
car someramente una periodización más corta que 
el siglo, una estimación más precisa del factor tem- 
poral, que nos pueda encaminar hacia individuali- 
dades históricas más reales. 
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ÉPOCA DE NEBRIJA 


Nebrija, fijación y expansión del idioma. 


Y el primer período que podemos considerar es 
el que, viniendo de los últimos años del siglo ante- 


rior, llega hacia 1525. 
10 
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Los descubrimientos que en 1492 se meditaban, 
las conquistas recientes y las proyectadas, afirmaban 
el valor del propio idioma en el pueblo que tantas 
ambiciones nutría. Llevado precisamente de esa 
afirmación, acomete Nebrija el escribir su Gramáti- 
ca Castellana, en 1492. La primera gramática de 
una lengua romance que se escribía en la Europa 
humanística fué escrita en esperanza cierta del Nue- 
vo Mundo, aunque aún no se había navegado para 
descubrirlo. Pero el propósito de una gramática vul- 
gar era cosa tan nueva, que al presentar el autor su 
obra en Salamanca a la Reina Católica, ésta pre- 
guntó para qué podía aprovechar tal Gramática; 
entonces, el obispo de Avila, el viejo confesor de la 
Reina, Fray Hernando de Talavera, a la sazón ocu- 
pado con entusiasmo en allanar las dificultades que 
Colón hallaba para su primer viaje, arrebató la res- 
puesta a Nebrija, lleno de confianza, diciendo: 
«Después que Vuestra Alteza meta debajo de su yugo 
muchos pueblos bárbaros y naciones de peregrinas 
lenguas, y con el vencimiento aquéllos tengan necesi- 
dad de recebir las leyes que el vencedor pone al ven- 
cido, y con ellas nuestra lengua, entonces por esta 
arte gramatical podrán venir en el conocimiento de 
ella, como agora nosotros deprendemos el arte de la 


lengua latina para deprender el latín». Una idea re- 
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nacentista impulsa a Nebrija: España sueña con un 
- imperio como el romano, y el español se igualará al 
latín. Nebrija, en consecuencia, acomete su innova- 
ción para fijar el idioma, pues a él parecía «estar 
nuestra lengua tanto en la cumbre que más se puede 
temer el decaimiento della que esperar la subida». 

En este primer período, los descubrimientos y 
conquistas se realizaron en proporciones que ni Fray 
Hernando de Talavera ni Nebrija podían sonar: el 
orbe se completó con un hemisferio, cuyas tierras recl- 
bían nombres españoles o espanolizados; las regiones 
recién halladas enviaban a Espana, y Espana a Euro- 
pa, la nomenclatura de extraños y valiosos productos, 
cuya novedad anunciaban los exploradores, como 
Hernán Cortés en sus cartas a Carlos V divulgadas 
por todos los países. Es la época de Villalobos y To- 
rres Naharro, cuando Gil Vicente y otros portugueses 
empiezan a escribir en castellano, desde 1504, anun- 
ciando que la primacía linguística del habla de Bur- 
gos y Toledo estaba ya resuelta, no en el terreno po- 
lítico, sino, lo que vale más, en el social y literario. 

La gramática de Nebrija evoca, pues, las ideas de 
fijación del idioma y expansión del mismo, y busca 
una primera solución al problema linguístico de la 
península, de cuyas dificultades hemos de dar una 
idea. 
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Problema del idioma. Aragón y Castilla. 


Al unirse políticamente Aragón y Castilla, 
en 1474, podía aún dudarse qué modalidad prevale- 
cería, en aquellos tiempos en que el príncipe lo era 
todo en el Estado. Pero en aquel matrimonio, Isabel 
y Castilla eran más fuertes que Fernando y Aragón. 
Bien decía Julián de Médicis, el Magnífico, que el 
talento de Isabel y la reputación que de ella recibió 
el rey Fernando, fueron para éste dote no menor que 
el reino de Castilla. Fernando fué influído poderosa- 
mente, y su hablar se castellanizó del todo, y se cas- 
tellanizó al uso de Castilla la Vieja, ya que Isabel 
era nacida y criada en tierra de Avila. Poseemos de 
esto prueba fehaciente. 

Cuando se celebró el matrimonio, los poetas ara- 
goneses lo simbolizaron en la planta hinojo, porque 
en aragonés su primera letra era £, finojo, imicial de 
Fernando, mientras en Castilla la Vieja empezaba 
por i-, inojo, inicial de Isabel. La dualidad de los 
dos grandes dialectos espanoles quedaba en este em- 
blema perfectamente definida: el aragonés conser- 
vando la f- latina en fazer, farina, fambre, etc.; el 
castellano viejo perdiéndola: acer, ambre, etc. Pues 
bien: Fernando perdió en su habla la f-, y en sus 


13 


autógrafos escribía acer, aría, etc., sin f- ni h-, y es 
- de notar que lo hacía así dirigiéndose en 1512 a su 
segunda mujer, Germana de Foix, que precisamente 
iba a recibir la carta en tierras de la f£, en Aragón, 
donde se hallaba presidiendo unas cortes. 

Es verdad que, fuera del palacio del rey, el ara- 
gonés vivía muy arraigado sobre su territorio. La 
imprenta no uniformaba aún la lengua de los libros, 
y Zaragoza, centro de producción tipográfica, ha- 
cia 1500, tan importante como Burgos, más impor- 
tante que Toledo, y sólo inferior a Salamanca y Se- 
villa, publicaba sus libros plagados de aragonesis- 
mos. Pero, rápidamente, los escritores aragoneses 
fueron adhiriéndose, perspicaz e inteligentemente, a 
las modalidades castellanas, prestigiadas por la lite- 
ratura más poderosa de las peninsulares. Bernardino 
Gómez Miedes deja su habla local porque «a la ver- 
dad—dice—los castellanos tienen los conceptos de las 
cosas más claros y assí los explican con vocablos 
más propios y bien acomodados; de más que, por 
ser de sí eloquentes en el dezir, tienen más graciosa 
pronunciación que los aragoneses». Lo mismo pen- 
saban los catalanes. El valenciano Narciso Viñoles 
alababa también «esta limpia, elegante y graciosa 
lengua castellana, la qual puede muy bien, y sin 
mentira ni lisonja, entre muchas bárbaras y salvajes 


14 


de aquesta nuestra España, latina, sonante y elegan- 
tíssima ser llamada». Otra vez la equiparación del 
castellano con el latín. 


Castilla y Toledo. 


No cabía por parte de Aragón gran dificultad. La 
disputa principal se levantaba dentro del mismo 
remo de Castilla, porque en él no había tampoco 
unidad Imguística. Fijándonos en la f- de que aca- 
bamos de hablar, mientras que Isabel la Católica y 
los castellanos viejos pronunciaban acer, umo, ilo, 
Nebrija, el preceptista de la lengua, y con él los an- 
daluces y los toledanos, ponían, en vez de la f- per- 
dida, una h- aspirada, hacer, humo, hilo; y al lado 
de ésta existían otras graves diferencias de pronun- 
ciación, de sintaxis, de vocabulario. 

Ahora bien, Toledo era sede reconocida de la 
cultura desde los tiempos visigodos: desde el si- 
glo xtr, en que la escuela de los traductores toleda- 
nos renovó la escolástica europea: desde el siglo xmr, 
en que Alfonso el Sabio tuvo en aquella ciudad su 
academia científica. No es de extrañar que la misma 
Reina Católica se sintiese bajo el peso de esa cultu- 
ra: «Nunca me hallo necia—decía—sino quando es- 
toy en Toledo». Así que el patrón linguístico toleda- 
no venía a ser para el castellano como el patrón flo- 
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rentino para el toscano. Pero, así como en Italia 
había quien argumentaba contra ese patrón local, 
creyendo que la lengua común no podía ser la tos- 
cana, ni menos la florentina, sino la italiana, tan 
propia de los toscanos como de los romanos, lom- 
bardos o napolitanos, así en España, frente al tole- 
danismo, se pronuncia el leonés Dr. Francisco Ló- 
pez de Villalobos, al comienzo de su Diálogo sobre 
las fiebres interpoladas (1515), diciendo que él escri- 
be castellano (sabido es que los leoneses se llamaban 
ya castellanos): «y no será el de Toledo —anade—aun- 
que allí presumen que su habla es el dechado de 
Castilla, y tienen mucha ocasión de pensallo así 
por la gran nobleza de caballeros y damas que allí 
viven; mas deben considerar que en todas las na- 
ciones del mundo la habla del arte es la mejor de 
todas, y en Castilla los curiales no dicen hacién por 
hacían, m1 comién por comían, y así en todos los 
verbos que son desta conjugación; ni dicen albaceha, 
ni almutacen, ni ataiforico, mi otras palabras moris- 
cas con que los toledanos ensucian y ofuscan la pu- 
lideza y claridad de la lengua castellana. Esta digre- 
sión he hecho aquí, aunque es fuera de propósito, 
porque las damas de Toledo no nos tengan de aquí 
adelante por zafios». Esta importantísima digresión 


nos manifiesta que, frente a la opinión divulgada de 
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buscar en la gente cortesana de Toledo, y en espe- 
cial en las damas toledanas, la norma del bien decir, 
se alzaban muchos disidentes para afirmar que la 
norma debía darla el habla del arte, esto es, la lite- 
ratura. Y el argumento utilizado en esto por Villa- 
lobos es de gran peso: los toledanos usaban formas 
gramaticales y vocablos no recibidos en la literatura; 
luego el toledanismo no podía aspirar a una total 
fuerza normativa. 


La literatura y el buen gusto. 


Por su parte, la literatura invocada por Villalo- 
bos tampoco poseía una fuerza reguladora compa- 
rable a la que hoy tiene, porque entonces la gente 
de letras más docta no escribía sino en latín. Sin 
embargo, la literatura poética o de creación era ro- 
mance, y ella bastaba para dirigir la evolución lin- 
guística. 

Esa evolución va guiada principalmente por los 
ideales, las empresas y las contingencias que impe- 
ran o sobrevienen en cada tiempo; pero, además, 
va condicionada por un factor psicológico constante, 
y es la necesidad de reparar un instrumento que se 
usa todos los instantes del día y que se embota con 
el uso, la necesidad de aguzar a menudo el filo de 
la palabra, renovándola para el acto de grabar sobre 
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la distracción y el cansancio del oyente. Y tal reno- 
var suele moverse entre dos extremos: ora esponta- 
neidad, sencillez, llaneza; ora artificio, complica- 
ción, reconditez. Gran parte de la historia de la len- 
gua literaria se explica por ese vaivén: a una época 
en que la expresión artística aspira a iluminar el es- 
píritu con blanca claridad, sucede otra que opera 
sobre el relajamiento de la atención, esforzando las 
coloraciones o buscando penumbras y hasta oscuri- 
dad; acciones y reacciones, movimiento pendular, 
aunque no ciertamente simple, sino turbado por 
impulsos varios. 

En el siglo xv cae uno de esos períodos de gran 
anhelo por la innovación verbal, buscada sobre todo 
en el cultismo. Entre caballeros y escuderos se ha- 
bía hecho moda el estudio del latín, y eso nos ex- 
plica el estilo de D. Enrique de Villena, del Mar- 
qués de Santillana, de Rodríguez del Padrón, de 
Juan de Mena. El latinismo de léxico, de sintaxis 
y de imágenes invadía por todas partes, sin que el 
idioma pudiese digerirlo ni asimilarlo, como se ve 
sobre todo en Juan de Mena y, bastante también, 
en La Celestina, las dos principales obras que el 
siglo xv legaba al xvr. La necesidad de una reacción 
se observa a menudo en La Celestina. Calixto em- 


plea el remontado lenguaje literario para exaltar su 
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pasión, pero Sempronio le dice: «Dexa, señor, esos 
rodeos, dexa esa poesía, que no es habla convenien- 
te la que a todos no es común, la que todos no 
participan, la que pocos entienden». Pero, a pesar 
de estas protestas, el mal parecía iba a agravarse 
cuando a fines del 400 la reina Isabel empezó a es- 
tudiar latín, y no ya los caballeros dé antes, sino 
las damas también, tomaron por moda ese estudio, 
guiadas por Nebrija, el primer humanista que, dig- 
no del nombre tal, hubo en España. 

Pero, contra todo lo que pudiera pensarse, este 
aparecer del humanismo trajo el comienzo de la 
reacción. Bajo la sabia dirección de Nebrija, la lati- 
nidad no podía propender a la exageración jactan- 
ciosa; y, por su parte, la Reina Católica traía a me- 
nudo en los labios una expresión desconocida en 
tiempo de Juan de Mena: buen gusto, hija de un 
nuevo factor moral que el humanismo fomentaba. 
Solía decir la reina Isabel que «el que tenía buen 
gusto llevaba carta de recomendación», y en este 
dicho de la reina vemos lanzada, por primera vez 
en nuestro idioma, esa afortunada traslación del 
sentido corporal para indicar la no aprendida facul- 
tad selectiva que sabe atinar, lo mismo en el hacer 
que en el decir, con los modales más agradables, los 
que más dulzor y grato paladeo dejan de sí. La 
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expresión se usa en seguida también en Italia: ya la 
usa el Ariosto, quizá tomada del español. Al menos, 
Bernardo Trevisano la atribuía a los espanoles cuan- 
do dice, al hablar de este juicio regulado por el arte 
y exquisitez del genio: «gli spagnuolh piú d'ogni 
altro nella metafora perspicaci, l'espressero con 


questo laconismo facondo: buon gusto». 


El contacto con Italia. 


Por este tiempo se hizo extremamente íntimo el 
contacto de Espana con Italia, ya que Italia, centro 
entonces de la cultura, se había hecho, al comenzar 
el siglo xv1, centro de la política europea con la con- 
tienda abierta sobre su suelo entre España y Fran- 
cia. Y esa intimidad italiana nos interesa para el 
idioma por cuanto, en el contraste y convivencia de 
los dos estilos nacionales, Italia ayudaba a la ten- 
dencia selectiva. Un episodio de cómo la lengua 
poética de nuestros cancioneros, la poesía de cortes 
españolas, se entremezclaba y pugnaba con la poesía 
italiana, se nos descubre en cierto cartapacio de la 
Biblioteca Ambrosiana de Milán, donde se conservan 
cartas de Lucrecia Borja y de Pedro Bembo, con 
unos versos españoles escritos de manos de Lucrecia 


y del futuro cardenal. En sus hojas hay también 
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cosida una bolsita de pergamino, que guarda un 
mechón de cabellos rubios, sutilísimos y largos, de 
Lucrecia, para advertirnos que aquellos versos espa- 
noles no fueron escritos por simple curiosidad, sino 
vividos con pasión. Lucrecia, que entonces, en 1503, 
tenía veintitrés anos (casada por tercera vez), y ha- 
blaría más familiarmente el español que el italiano, 
escribe de su mano unos versos de cancionero, des- 
tinados a revelar al Bembo que el amor de éste era 
correspondido: 


«Yo pienso, s1 me muriese 
y con mis males finase, 
desear 
tan grande amor feneciese, 
que todo el mundo quedase 
sin amar. 
Mas esto considerando, 
mi tarde morir es luego 
tanto bueno, 
que debo, razón usando, 
gloria sentir en el fuego 


donde peno.» 


Bembo se siente embargado por «las agraciadas 
dulzuras de los espanoles versos» (le vezzose dol- 
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cezze degli spagnuoli ritrovamenti), pero siente que 
«en la grave sencillez de la toscana lengua no tienen 
cabida, y, si se las transporta en ella, no parecen 
verdaderas y nativas, mas fingidas y extranjeras». 
Sin embargo, por agradar a Lucrecia, quiere hacer 
su pluma al estilo español; lee, copia de los cancio- 
neros, ensaya y, al fin, tras laboriosas correcciones, 
compone una cuarteta española. Es el choque de 
dos maneras de expresión, y en la española extrana 
el Bembo ese modo conceptuoso, manifestado en el 
apasionado encarecimiento donde se confunde el 
alma del enamorado con el universo entero, que 
nada menos creía Lucrecia poder bastar para la 
expresión de su estado de ánimo. Esas son las «fan- 
tastiques eslevations espaignoles et petrarquistes» 
que extranará también, después, Montaigne, y que 
Espana refrenará por influencia italiana. 

Porque al fundirse así en las cortes de Italia los 
gustos de las dos naciones, era inevitable que el ita- 
liano predominase. «España las armas, e Italia la 
pluma», decía el Gran Capitán. Y, un cuarto de 
siglo después, la poesía española se italianizará por 
completo en sus formas y en sus temas. Sin embar- 
go, la lengua española influía a su vez; pero era más 
en el orden social o político, y ello nos interesa tam- 
bién para apreciar con qué significación aparecía en 


22 


el extranjero el habla española. Algo de lo cual po- 
demos ver en el libro de Baltasar Castiglione, /1 
Cortigiano, escrito hacia 1515. 


El cortesano. 


El cortesano, palabra medieval en España, nueva 
en Francia hacia 1539, por italianismo, y por italia- 
nismo dotada ahora en España de nuevo valor 
semántico: el cortesano se hace tema característico 
de la primera mitad del siglo xvr. 

Con el extraordinario auge que el poder del jefe 
del Estado alcanza, según las ideas del Renacimien- 
to; con la subordinación en que la aristocracia me- 
dieval cae respecto del príncipe, atraída y mezclada 
al séquito de éste en la corte, viene a resultar que el 
cortesano toma la importancia social del antiguo 
noble, ricohombre, conde o simple hijodalgo. Y la 
literatura no sólo atendió a formar al Príncipe según 
las nuevas ideas, como había atendido también la 
Edad Media según las suyas antiguas, sino que se 
preocupó más aún de la formación de la corte del 
Príncipe, o sea, del cortesano. Éste era concebido 
como un hombre perfecto y superior por el solo 
hecho de hallarse destinado a acompañar, aconsejar 
y enseñar a su Príncipe, cuyo favor ha de procurar 


merecer ante todo. «Quiero, pues—dice Castiglio- 
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ne—, que el cortesano se dé con todo su corazón y 
pensamiento a amar y casi adorar, sobre toda otra 
humana cosa, al Príncipe a quien sirviere (amare e 
quasi adorare), y su voluntad y sus costumbres y 
sus artes todas las enderece al placer dél.» Bien se 
ve que, dentro de estas ideas, el lenguaje del corte- 
sano, modelo de prudencia y de agrado, ha de ser 
el tipo superior lingúístico de este período, y no el 
lenguaje del noble que vive en su casa solariega, mi 
el del literato que escribe retirado en su estudio: el 
cortesano debe poner todo su empeno en hacer grata 
su conversación para ganar la universal gracia de 
senores, caballeros y damas de la corte, aunque, 
claro es, «la conversación a que más el cortesano, 
con todas sus fuerzas, ha de atender—dice Castiglio- 
ne—, para hacerla dulce y agradable, ha de ser la que 
tuviere con su Príncipe, y puesto que este nombre 
de conversación traiga consigo una cierta significa- 
ción de igualdad, que parece no poder caber entre 
senor y servidor, todavía nosotros la llamare- 
mos así». 

Pues bien. Dentro de este tipo de vida superior, 
vida cortesana, resulta que, para Castiglione, los 
espanoles son los maestros de la cortesanía (maestri 
della cortegiania). Y podemos observar hasta qué 


punto lo eran, notando que las dos principales cua- 
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lidades del cortesano reciben entonces en Italia un 
nombre español: el cortesano, según Castiglione, ha 
de ser esforzado en armas, sforzato, y ha de usar 
desenvoltura en sus maneras de palacio, disinvoltu- 
ra. Sforzato es un hispanismo usado, como está en 
Castiglione, en el sentido español de “valiente”, y no 
en el italiano de “forzado” o “violento”; esto todos lo 
reconocen, porque sforzato en tal significación de 
“valiente” no halló arraigo duradero en Italia. Pero 
disinvoltura, para designar las elegantes maneras en 
que se combina el descuido de la familiaridad con 
el cuidado de la cortesía, se hizo vocablo tan italia- 
no que los lexicógrafos de allá no vacilan en decir 
que es una formación italiana sacada del verbo 
disinvolgere. Pero es el caso que este verbo disinvol- 
gere no existe aún para el Vocabolario de la Crusca 
de 1731, y si es verdad que ya lo usan los escritores 
italianos desde mediados del siglo xv1, lo usan sólo 
en la acepción material de desenrollar o desplegar 
lo envuelto, y no en la significación metafórica que 
tiene el verbo desenvolverse en español, “deponer el 
encogimiento, perder el rubor o empacho”, significa- 
ción usada ya por nuestros escritores del siglo xv, y 
que es la única de donde puede salir el derivado 
desenvoltura (1). 

En el caso del francés desinvolte no hay duda, 
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pues aparece introducido por Saint-Simon, embaja- 
dor en Madrid, y es declarado vocablo español por 
Mad. de Sévigné: «les espagnols appellent cela 
desembuelto: ce mot me plait». Así tenemos que, a 
comienzos del xvi en Italia y a fines del xvn en 
Francia, la introducción del mismo vocablo muestra 
el atractivo que sobre nuestros vecinos ejercía esa 
cualidad cortesana del trato español, desarrollada 
felizmente en un pueblo donde, por lo mismo que 
eran todos hidalgos, reinaba un alto espíritu demo- 


A 
crático. 


Influjo español en Italia. 


He insistido tanto en la demostración de este 
hispanismo italiano porque la filología moderna tie- 
ne muy descuidada la historia literaria de las pala- 
bras, sin haber hecho en ella los adelantos que la 
filología del siglo pasado hizo en la historia arqueo- 
lógica de las mismas, es decir, en la estructura fo- 
nética, que en ellas revela su edad y patria. 

Además, hoy la historia de un léxico atiende 
casi únicamente a los préstamos importados. Yo, 
reconociendo el valor de ellos, prefiero atender aho- 
ra a los préstamos exportados, por cuanto las cuali- 
dades que una persona ofrece a los demás nos inte- 


resan más que las que imita de otros. Y, en este ca- 
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mino, y en el terreno de la cortesanía y el porte 
personal, en que andamos, voy a fijarme en otro 
par de vocablos característicos de la época. 
Castiglione decide, en el terreno de la simpatía, 
la contienda que españoles y franceses sostenían en 
el terreno de las armas sobre Italia: «a mi parecer 
—dice—, con los italianos más se conforman en las 
costumbres los españoles que los franceses, porque 
aquella gravedad reposada, peculiar de los españo- 
les, me parece mucho más conveniente a nosotros 
que la pronta vivacidad que, casi en todo movi- 
miento, muestra la nación fráncesa»: y, recordando 
las bromas libres y descompuestas a que se solían 
entregar los franceses, sus glotonerías, a que a veces 
se mezclaban los golpes, desea que los italianos tien- 
dan más a lo grave y reposado que a lo vano; qui- 
siera que mostrasen aquella gravedad que tanto 
guarda la nación espanola, porque en las cosas ex- 
teriores se testimonian las internas «quella gravita 
riposata peculiar dei spagnuoli». Pues bien, esa ad- 
mirada cualidad trasmite al italiano el vocablo sus- 
siego, ya usado por Filippo Sassetti (hacia 1580), 
significativo de todo majestuoso continente, y, al 
principio, en especial el de los españoles, que por 
cierto lo afectaban a veces en demasía, como aquel 


virrey de Felipe II, el Marqués de Mondéjar, de quien 
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un embajador veneciano refería ostentar tanto «il 
_sussiego spagnuolo» que una principal senora napo- 
litana, que le había ido a ver, decía: «pensé ir a vi- 
sitar al virrey de Nápoles y me he encontrado con 
el rey de Espana». 

En este orden moral, es característica otra voz 
española, más afortunada, que se difundió por otros 
varios pueblos de Europa: el adjetivo grandioso. 
Los lingúistas despachan unánimes la aparición de 
esta palabra, en Francia grandiose, en Alemania 
grandios, diciendo que está tomada del italiano 
grandioso; y los italiarios dicen que su grandioso es 
un derivado de grande. Otro descuido de la filología: 
porque ¿de dónde pudo sacar el italiano este deri- 
vado anómalo, que debiera ser grandoso, y no gran- 
dioso; este derivado, que la Crusca, en el siglo xvn, 
aún no admite en su Vocabolario, pues no lo em- 
piezan a usar los escritores hasta los tiempos de 
Segner1 y de Redi? No. La voz es puramente espa- 
nola, y no deriva anómalamente del adjetivo grande, 
sino muy normalmente del sustantivo grandía, que 
se usa en nuestro Libro de Alexandre y en otros 
textos del siglo xn en el sentido de “grandeza, mag- 
nificencia, hazaña”, de donde a su vez proviene 
grandioso, también empleado en nuestra literatura 
del xm11, y grandiosidad, que ya se usaba entre nos- 
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otros en el xv y que más tarde se propagó también 
por las lenguas extranjeras. 

No podemos seguir examinando estos préstamos 
principales. He preferido las indicaciones hechas, 
porque miran al método linguístico. Por lo demás, 
basta recoger la afirmación del Bembo (en sus 
Prose, 1525) de que la lengua italiana de la cortesa- 
nía se había españolizado en gran medida: «sera 
cotanto inispagnolita». España exportaba, no sólo 
sus fundamentos de la cortesanía, sino sus fórmulas 
sociales, y hasta sus modalidades afectivas, sobre 
todo en Nápoles, como decía el Mauro en sus burlas: 


Non era in uso quel baciar di man, 
quel sospirar si forte a la spagnuola, 
che or é si proprio de” napolitan:. 


% 
PERIODO DE GARCILASO 


Pero muy pronto el «Graecia capta...» se cum- 
plió, y la influencia italiana en España se hizo po- 
derosísima; ella caracteriza el período de Garcilaso. 

La prosa dominante desde comienzos del siglo, 
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la de las novelas caballerescas, se continuaba en 
este período, caracterizada sobre todo por el len- 
guaje crespo y revesado de aquel activo industrial 
de las letras, Feliciano de Silva, el de «la razón de 
la sinrazón» ridiculizado por Cervantes, el «doma- 
dor de las inmortales palabras, acrecentador de la 
castellana lengua», según la sátira de D. Diego Hur- 
tado de Mendoza. Y estos libros de caballerías, ma- 
los por lo común en cuanto al estilo, pero valiosos 
sin duda por su espíritu heroico, por su poder ima- 
ginativo, por su emoción aventurera, seguían siendo, 
hacia 1525, la lectura predilecta en las cortes seño- 
riales, aun en las más removidas por el afán rena- 
ciente, y en los hogares, aun los más dominados por 
la austeridad religiosa. Alrededor de esa fecha caen 
los diez mejores anos juveniles de Juan de Valdés, 
absorbidos por la lectura de tales fantasías noveles- 
cas, en la corte erasmista del viejo Marqués de Vi- 
llena en Escalona, y en la Corte del Emperador, via- 
jera por Madrid y por Toledo; alrededor de 1525 tam- 
bién, Teresa de Cepeda, cuando nina, en su hidalga 
casa de Avila, aprendía a leer con su madre en tales 
libros de caballerías, y luego los devoraba a escon- 
didas de su piadoso padre, con tanta pasión «que si 
no tenía libro nuevo no me parecía tener con- 
tento». 
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Guevara y la prosa. 


Una reacción contra el fondo y contra la forma 
de esos libros se observa en el florecer que ahora 
inicia la prosa, principalmente en manos de los his- 
toriadores de las cosas de Indias (maravillas reales 
opuestas a las fantasías caballerescas) y en manos de 
ensayistas y didácticos: el Padre Las Casas, Fernán- 
dez de Oviedo, Cabeza de Vaca, Gómara, Cieza de 
León, Fray Antonio de Guevara, Alejo de Venegas, 
Cristóbal de Villalón. En ellos puede observarse 
cómo el neologismo latinizante desaparece, el voca- 
bulario se depura; no hay aquí «domadores de pa- 
labras»; se propende a la sencillez, al habla común, 
«la que todos participan». 

Aun el estilo que más nos puede parecer artifi- 
cioso, el de Fray Antonio de Guevara, es sin duda 
el de la lengua hablada entonces, la hablada por un 
cortesano de extrema facilidad verbal, y dirigida a 
oyentes en reposo, que renuncian a toda reacción 
mental, suavemente aprisionados por aquella irres- 
tanable y envolvente fluidez de palabras vivas y 
coloreadas, por aquel desarrollar hasta el agota- 
miento las ideas y las imágenes. En los momentos 
más vibrantes el predicador de Carlos V alardea de 
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su oratoria: «muy gran pena es ver morir a los khom- 
- bres buenos y virtuosos, pero yo por mayor pena ten- 
go ver vivir a los malos y viciosos. Pero, según dize el 
divino Platón, querer los dioses matar a los buenos 
que los sirven y dar larga vida a los malos que los 
ofenden es un tan profundo caso que cada día le 
lloramos y jamás el secreto dél alcanzamos». Los 
sustantivos, los adverbios, los verbos se repiten en 
parejas sinónimas: las parejas de vocablos se acom- 
panan de parejas de frases, ora relterantes, ora an- 
titéticas, y de cuando en cuando se hacen resaltar 
estos paralelismos con una llamativa similicadencia: 
todo ello para ablandar la atención, empapándola 
de la idea; es una malversación de la claridad. Me- 
néndez Pelayo califica a Guevara de limado. Pero 
no podemos decir que haya lima en la conversación. 
Ni aun las sonoras aliteraciones que tan a menudo 
aparecen en la prosa de Guevara han de mirarse 
como recurso extrano a la conversación corriente 
entonces; sl repasamos los diálogos que, hacia 1535, 
se desarrollaban en la corte valenciana, recogidos en 
El Cortesano, de D. Luis Milán, observamos los 
mismos fenómenos de verbosidad entre aquellos ca- 
balleros y damas que, de sus asiduas lecturas en los 
cancioneros, sacaban una irreprimible propensión al 
hablar rimado: allí, de cuando en cuando, brotaban 
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espontáneos los consonantes en cualquier párrafo: 
«sus pensamientos van volando como mariposas que 
se queman tras hermosas, de gran lumbre, por rodar 
por alta cumbre», etc., etc. Guevara escribe como 
entonces se conversaba; nada más lejos de su estilo 
que la poda, lima, brevedad y cálculo, que traen 
consigo la diferencia esencial entre el lenguaje escri- 
to y el hablado. 

En cuanto a las parejas de vocablos, modo es de 
expresión muy corriente entonces. Abramos cual- 
quier página del sevillano Pero Mejía, de su amena 
Silva de varia lección (1542) o de su Historia impe- 
rial (1544): «la madera y vigas que de la palma se 
hazen, si la apremian con peso o carga excesiva y de- 
mastada, assí como todas las otras maderas se avigan 
y abaxan para baxo, venciéndose y sojuzgándose de 
la carga y peso, la madera de la palma, por el con- 
trario, siendo assí cargada demasiado, resiste el peso 
y contra él repugnando, se encorva y entuerta para 
arriba». | 

Este curso lento de la palabra, este deleite moro- 
so que se entretiene a cada paso en la yuxtaposición 
de sinónimos, es, sin duda, el carácter más saliente 
en la lengua de casi todo el siglo xv. Tiene de huma- 
nismo el apoyarse en el estilo de Cicerón y de otros 
oradores latinos, que también gustaron de esta repeti- 
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ción de sinónimos y otras tautologías; y tiene de his- 
- panismo el responder a la natural facundia española. 

El estilo de Guevara, pues, no representa un 
abuso de los artificios retóricos, como muchos dicen. 
Es ejemplo de moderación, comparado en el uso de 
los sinónimos con Pero Mejía; no va en las similica- 
dencias más allá que los cortesanos retratados por 
D. Luis Milán. Es el habla corriente de un orador 
de entonces, mezcla de sencillez y complicación, 
que marca en el desarrollo de la prosa literaria un 
decidido paso hacia la simplicidad; es como el bri- 
llante traje de la corte imperial, mezcla de cenida 
sobriedad y desbordado ornato, que prepara la aus- 
tera indumentaria de la corte filipina. 

Y la manera de escribir, o de hablar Guevara, 
respondía tan bien al espíritu de su tiempo, que halló 
repercusión y éxito en todas partes. La novela moral 
de Guevara, el Marco Aurelio o Reloj de Princi- 
pes (1529), fué, como decía Casaubon, el libro más 
leído entonces después de la Biblia: en 1531 se hizo 
de él la primera de las traducciones francesas, y 
en 1532 la primera inglesa; en seguida se tradujo al 
italiano, al alemán, al holandés, al armenio, y su 
estilo fué muy imitado, sobre todo en Inglaterra, 
donde la escuela de los guevaristas había de produ- 
cir pronto el euphuismo (1578). 
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Carlos Y. 


Exitos así daban confianza en el idioma a Car- 
los V, al César que aun a los dieciocho años no ha- 
blaba una palabra de español y que a los veinti- 
cuatro aún lo mescolaba con alguna palabra fran- 
cesa. Ahora, a los treinta y seis años, cuando llegaba 
a Roma de su expedición a Túnez, el 17 de abril 
de 1536, en un parlamento ante el papa Paulo III, 
declaraba el español lengua universal de la política, 
replicando al obispo de Mácon, que le interrumpía 
por no comprender su discurso: «Senor obispo, en- 
tiéndame si quiere, y no espere de mí otras palabras 
que de mi lengua española, la cual es tan noble que 
merece ser sabida y entendida de toda la gente cris- 
tiana». Y el discurso que al César no importaba en- 
tendiesen los embajadores franceses era nada menos 
que acusando al rey de Francia de desleal con la 
cristiandad, según cartas de Francisco I a Barbarroja, 
cogidas por el mismo Emperador en La Goleta, un 
discurso en que, para evitar muertes de imocen- 
tes, desafiaba al rey francés, armado o desarmado o 
en camisa, con espada y punal, en una isla o ante 
sus ejércitos, discurso que fué seguido del sitio de 
Marsella. En el séquito del Emperador, en Roma, se 
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hallaba, venido también de Africa, otro firme 
apoyo de la grandeza de la lengua española, el 
poeta Garcilaso, que seis meses después moría en 
Provenza, en la guerra que aquel discurso desen- 
cadenó. 


Garcilaso y la poesía. 


Mientras la prosa se desarrollaba entre nosotros 
por impulso propio, ya que tenía tradición conti- 
nuada de excelentes prosistas desde Alfonso X, y, 
lejos de ser influída por la prosa extranjera, mfluía 
ella, la poesía, privada en el siglo xv de grandes 
autores nacionales, venía sufriendo un fuerte influjo 
italiano, cada vez más avasallador. 

Ahora, por obra de Boscán y Garcilaso, obra es- 
tudiada en uno de los últimos y más admirables li- 
bros de Menéndez Pelayo, se imponen en la poesía 
espanola los metros de Italia, y con ellos entran los 
temas, las expresiones y los giros de la poesía de 
allá, acompañados de multitud de vocablos italia- 
nos. Es período de lucha, en el campo de la poesía, 
entre los italianizantes y los partidarios de la antigua 
escuela española; período de oposición, en el teatro, 
entre las tendencias clasicistas de Fernán Pérez de 


Oliva y Jorge Ferreira de Vasconcelos, de una parte, 
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y de otra las tendencias realistas de Lope de 
Rueda. 

La norma linguística de Garcilaso, expuesta en 
su epístola a doña Gerónima Palova de Almogávar, 
consiste en emplear términos, «no nuevos ni desusa- 
dos de la gente», pero a la vez «muy cortesanos y 
muy admitidos de los buenos oídos». Es decir: natu- 
ralidad y selección: criterio bien diferente del de 
cultismo y afectación que Ronsard habrá de propa- 
gar en Francia entre la generación siguiente a Gar- 
cilaso. Y, gracias a aquella norma selectiva, el habla 
de Garcilaso reviste ese aire de elegancia perdura- 
ble, ese sabor de modernidad para todas las épocas, 
debido a la atinada elección de lo más usual, de lo 
más popular, de lo más natural, que al fin y al cabo 
es lo más permanente del idioma, lo más sustraído 
a los influjos efímeros de la moda. Para repetir la 
expresión isabelina, es el buen gusto el que da carta 
de recomendación a Garcilaso cerca de las genera- 
ciones futuras. 

Ese buen gusto del poeta era patente para sus 
contemporáneos, aun cuando no se había impreso 
ninguna de sus poesías. Cuando Juan de Valdés, allá 
en Italia, exponía sus principios sobre el idioma es- 
pañol, por los mismos días del discurso imperial ante 
el papa y pocos meses antes del trágico fin de Garci- 
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laso, toma a éste como juez supremo del buen len- 
guaje cortesano: «quisiera satisfazer a Garcilaso de 
la Vega, con otros dos cavalleros de la corte del 
Emperador que yo conozco». 


Valdés y el problema del idioma. 


En aquel tiempo de 1535-1536, prenado de hon- 
das inquietudes religiosas en el mundo entero, Juan 
de Valdés, evangelizador cortesano en Nápoles, que 
parecía puesto por Dios como guía de aquel selecto 
círculo de espíritus fervorosos, ardientemente empe- 
nados en la pureza y en la salvación, a quienes pre- 
sidía la hermosura corpórea y moral de Julia Gon- 
zaga, no desdena dedicar sus solaces a escribir so- 
bre «punticos y primorcicos de lengua vulgar», de- 
jando a un lado la superior majestad de la lengua 
latina. Es verdad que no lo hace espontáneamente, 
sino constrenido a ello por Marcio, su interlocutor 
italiano, quien, inspirado en el Bembo, le recuerda 
que el castellano merece estudio como el latín, pues 
«todos los hombres somos más obligados a ilustrar 
y enriquecer la lengua que nos es natural»; princi- 
pio renacentista, fundado en la exaltación de la na- 
turaleza toda, de la naturaleza humana en especial, 
sabiamente comentado por Castro, y que un coetá- 
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neo de Valdés— Cristóbal de Villalón —enunciaba con 
parecidas palabras: «la lengua que Dios y naturaleza 
nos han dado no nos debe ser menos apacible que la 
latina, griega y hebrea». 

Valdés dedica por primera vez a la cuestión del 
idioma un tratado especial, su Diálogo de la lengua, 
como en Italia habían hecho ya Bembo, Maquiave- 
lo y Trissino. La parte referente a la competencia 
con el latín, que todos entonces trataban, ya vemos 
cómo la resuelve, reconociendo la dignidad de la 
lengua materna; la parte referente a la norma inter- 
na del romance la zanja dentro del criterio predo- 
minantemente geográfico, dando por axiomático el 
castellanismo más estricto: el principal título de 
autoridad que Valdés ostenta es ser «hombre criado 
en el reino de Toledo y en la corte de Espana». 

Poseído de ese título, Valdés repudia todo el 
crédito que, en el período anterior, gozaba Nebrija, 
y desecha implacablemente todas las modalidades 
linguísticas en que Nebrija difiere de Toledo, sin 
más razón que Nebrija era andaluz y que «en An- 
dalucía la lengua no está muy pura». Ya Villalobos 
había señalado la debilidad del criterio toledano 
cuando es tomado como único, y ahora podemos 
observar cuánto descamina ese criterio a Valdés en 


ocasiones, pues si le da acierto muchas veces para 


39 


desechar por andaluzas varias formas de Nebrija, 
como espital, escrebir, vanedad, envernar, envergon- 
zar, rancor, ranacuajo, le descamina otras veces, 
llevándole a defender las formas trujo, cobdicia, 
cobdo, dubda, porque él las usó desde nino en To- 
ledo, siendo así que las formas nebrisenses eran las 
que triunfaban ya en el lenguaje literario. 


Hutir la afectación. 


Complemento y apoyo del criterio toledano es, 
en el toledano Valdés, el criterio de la naturalidad, 
apoyado en una de las ideas fundamentales del Re- 
nacimiento. Castiglione había sostenido que el es- 
cribir debía ser igual que el hablar, y lo mismo afir- 
ma Valdés sin haber leído a Castiglione ni a su tra- 
ductor Boscán: «El estilo que tengo-dice=me es 
natural, y sin afectación ninguna escribo como ha- 
blo; solamente tengo cuidado de usar vocablos que 
sinifiquen bien lo que quiero dezir, y dígolo cuan- 
to más llanamente puedo, porque, a mi parecer, en 
ninguna lengua está bien el afectación». 

¡La afectación!, latinismo ya muy usado por Cas- 
tiglione, y que entonces también se propagaba por 
Francia; voz nueva del defecto vitando, del escollo 


peligrosísimo en que naufragaba toda elegancia y 
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cortesanía. No es enrubiando los cabellos y pelán- 
dose las cejas—dice Castiglione—, no es cubriéndose 
el rostro de afeites y colores como las mujeres pare- 
cen más hermosas, porque descubren la afectación, 
esto es, el desordenado deseo de parecer mejor. Para 
el Renacimiento, tan altamente sentido por Casti- 
glione, la belleza suprema es la natural (per natura), 
y no la que depende del esfuerzo: a cada paso se loa 
«aquella descuidada sencillez, gratísima a los ojos y 
a los entendimientos humanos, los cuales siempre 
temen ser engañados por el arte» (¡essere dallParte 
ingannati!). Afirmaciones así pululan en la literatura 
del Renacimiento. Montaigne dirá: «No es justo que 
el arte tome la supremacía sobre nuestra grande y 
poderosa madre la Naturaleza...; según Platón, la 
naturaleza y la fortuna hacen las cosas grandes y 
más bellas, mientras el arte hace las menores e im- 
perfectas». Junto a Platón se citaba entonces mucho 
la frase ciceroniana: «Omnia quae secundum na- 
turam fiunt, sunt habenda in bonis». Todas las co- 
sas hechas según la naturaleza son buenas; de ahí 
que sea tan característica de la época la prevención 
contra los engaños que el arte nos puede acarrear. 

Consecuencia de ello es que Valdés toma como 
autoridad del idioma, no los mejores textos del arte 
—que ninguno le contentaba del todo-—, sino los re- 
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franes del vulgo, y con ellos el habla común y Cco- 
rriente. Consecuencia también, muy importante para 
la fonética, fué el preceptuar Valdés la simplificación 
de los grupos de consonantes latinas en los cultis- 
mos. Nebrija había adoptado las formas más cultas, 
como significar, digno, aceptar, con esos grupos 
gn, pt, etc... extraños al fondo tradicional del espa- 
ñol; mientras Valdés, por el contrario, exige la forma 
popular, sinificar, dino, acetar, afetación. Y esta pro- 
nunciación simplificada arraigó tanto según las ideas 
del Renacimiento, que prevaleció, no sólo en todo 
el siglo xvr, sino en el xv, en medio de la reacción 
culterana. Valdés desecha también la afectación la- 
tinizante de colocar el verbo al fin de la frase, usada 
todavía en el período anterior como herencia del 
siglo xv. Condena Valdés igualmente la similicaden- 
cias de Guevara, aunque sin nombrar a este escritor, 
por hallarse aún vivo. Por donde quiera aconseja la 
llaneza. Y, sin embargo, se muestra conforme con 
las parejas sinónimas, que él mismo usa en el Diá- 
logo de la Lengua: «primores y delicadezas que guar- 
davades y usavades en vuestro escrivir», y en el Diá- 
logo de la doctrina cristiana: «derribados y vencidos 
en la tentación», «claro y resplandeciente», «las cría 
y sustenta», etc. Marcel Bataillon, en su penetrante 
estudio sobre Valdés, extraña estas expresiones dú- 
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plices; y son para extrañar, ya que en el Diálogo de 
la lengua se preceptúa el decir las cosas «con las 
menos palabras que pudiéredes». Pero es que Val- 
dés también nos advierte que no sólo hay que aten- 
der a la brevedad, sino también al refuerzo de la 
expresión, y, apoyándose en sus queridos refranes, 
cita el de «quien guarda y condesa dos veces pone 
la mesa», donde, aunque guardar y condesar signi- 
fican lo mismo, no se puede suprimir uno de los dos 
verbos, pues «quitaríades el encarecimiento que sue- 
len hazer dos vocablos juntos que sinifican una mes- 
ma cosa». He aquí razonada la principal particula- 
ridad expresiva que hemos senalado en este tiempo. 


Selección, no invención. 


Pero aunque Valdés profesa la llaneza en el ha- 
blar, y toma como norma la lengua del vulgo, re- 
chaza algunos vocablos de sus refranes, porque sabe 
bien distinguir entre lo vulgar y lo plebeyo. Abra- 
zado a lo natural, se dirige también al arte, con tal 
que éste consista en la criba de lo vulgar y no en 
“invenciones afectadas para apartarse de lo corriente. 
Selección, no invención, es la suprema norma lin- 
gúística, como él declara al exponer una distinción 


verbal entre el ingenio «que halla qué decir» y el 
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- juicio <que escoge lo mejor que el ingenio halla y 
pónelo en el lugar que ha de estar», a lo que añade: 
si yo hubiese de elegir, más querría, con mediano 
ingenio, buen juicio, que con regular juicio buen 
ingenio: «Porque hombres de grandes ingenios 
son los que se pierden en heregías y falsas opinio- 
nes, por falta de juicio. No hay tal joya en el hom- 
bre como el buen juicio». Y esto lo dice un hetero- 
doxo, un hombre huído de su patria por nuevas 
opiniones. En un tiempo todo herejías y discusiones, 
todo inventos y renovación, el lenguaje, más que 
ninguna otra cosa, como don de la naturaleza, se ha 
de regir por el principio de preferir el juicio al im- 
genio. 

Esta selección se manifiesta, sobre todo, en el 
latinismo o helenismo. Este período, a pesar de ser 
de gran desarrollo de las humanidades clásicas, y 
aunque introduce bastantes términos de ellas, lo 
hace llevado por la necesidad de dar nombre a ideas 
nuevas, y no por el placer de la novedad verbal, 
como hizo el siglo xv. El cultismo de la época de 
Santillana y Juan de Mena fué desmedido, hasta 
ocasionar una verdadera indigestión en el léxico, 
mientras el de ahora es meditado y restringido. Val- 
dés hace notar la conveniencia de introducir para- 
doja, tiranizar, idiota, ambición, dócil, superstición, 
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decoro, ninguno de los cuales ha desechado después 
el idioma, como desechó centenares de los del si- 
glo xv. Ahora se introducen otros muchos términos 
duraderos, empezando por el de patria, nuevo con- 
cepto que sustituye a las ideas comprendidas en la 
“Edad Media bajo la voz tierra, llena de sentido 
feudal. 


3 


PERÍODO DE LOS GRANDES MÍSTICOS 


La norma cortesana cede 
a una lengua nacional. 


Un nuevo período, en el siglo xvr, debemos con- 
siderar, aproximadamente entre 1555 y 1585, en 
el que se nos ofrece un extraordinario culminar de 
la literatura religiosa. Los santos españoles del pe- 
ríodo anterior, Ignacio, Francisco Javier, Francisco 
de Borja, no eran escritores, pero ahora el fervoroso 
ímpetu que el Concilio de Trento imprimió al pen- 
samiento católico produjo entre nosotros la gran li- 
teratura mística de cuatro generaciones conviventes, 
representadas por Fray Luis de Granada, maestro 
de todos; por Santa Teresa, la más original escrito- 
ra; por Fray Luis de León, que editaba las obras de 
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la Santa, y por San Juan de la Cruz, tan jovenzuelo 
“al presentarse como auxiliar de la madre Teresa, que 
no le contaba ella sino por medio fraile. En este pe- 
ríodo post-tridentino hallamos también la gran poe- 
sía inspirada en la Biblia. 

Los dos períodos anteriores modelaron una len- 
gua cortesana de tipo, ora andaluz, ora castellano 
nuevo: la lengua que Nebrija regula para la corte de 
los Reyes Católicos, o la que Valdés trata de fijar 
según la usaban los caballeros de la corte imperial. 
Ahora se abandona el patrón cortesano y se fragua 
la lengua de todos, buscando para ella la máxima 
eficacia en la edificación del pueblo español, pueblo 
de cruzados, defensor de la cristiandad y ejecutor 
del Concilio de Trento. 

El dominico Tomás de Trujillo, en su Tesoro de 
predicadores (T'hesaurus concionatorum, 1579), reco- 
mienda que, una vez preparado el sermón, hay que 
recitarlo primero a Jesucristo, y cambiar en él todo 
lo que nuestra conciencia diga que Cristo ha repro- 
bado; después, siendo tal el primer oyente, cuando 
el predicador sube al púlpito, no debe dar a sus 
ilustres auditores humanos el título de Sacra Católi- 
ca Majestad ni Príncipe Serenísimo. Todas las reglas 
de este preceptista nos indican hasta qué punto la 
activa literatura religiosa, que ahora da la nota 
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principal, se desentiende de la corte. La lengua es- 
pañola recorre aún en su órbita la constelación de 
la llaneza, pero ésta no se halla ya regida según 
«punticos y primorcicos cortesanos», sino que as 
de elevarse hasta la presencia del Altísimo. 


Santa Teresa. Lenguaje y ascetismo. 


El principio renacentista, «escribo como hablo», 
sigue imperando en Santa Teresa, pero hondamente 
modificado, ya que en ella el sentimiento religioso 
la lleva a descartar toda selección de primor para 
sustituirla por un atento escuchar las internas inspi- 
raciones de Dios. La priora de un convento -decía 
Santa Teresa—debe «mirar en la manera del hablar, 
que vaya con simplicidad y llaneza y relisión; que 
lleve más estilo de ermitanos y gente retirada, que 
no ir tomando vocablos de novedades y melindres 
(creo los llaman), que se usan en el mundo, que 
siempre hay novedades. Préciense más de grosseras 
que de curiosas en estos casos». La curiosidad, pri- 
mor o esmero no es deseable en general: Teresa, re- 
firiéndose a aquellos tres meses de galanteos de su 
primera juventud, se acusa de haber sido muy cu- 
riosa «en traer galas, con mucho cuidado de manos 
y cabello y olores»; igualmente la curiosidad en el 
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lenguaje es un peligro de vanidad; por eso, en la 
serie de rudas y sutiles mortificaciones a que se so- 
metía doña Catalina de Mendoza (veintisiete anos 
más joven que la Santa), se cuenta la mortificación 
del estilo, imponiéndose aquella noble senora, para 
que no admirasen su talento, el escribir sus cartas 
según la redacción de una inculta sirvienta. 

Santa Teresa, obligada, por obediencia, a escri- 
bir, adopta, como garantía de humildad, el estilo 
descuidado. Y este total renunciamiento a la curio- 
sidad nos explica cómo, aunque había sido la Santa 
apasionada lectora de los libros de caballerías, que 
eran entonces el manual del habla discreta, aunque 
«bebió su estilo» —según el padre Rivera—, y aun 
escribió a los quince anos una novela de este género, 
no tomó de ellos el menor rasgo estilístico, por más 
que alguna vez recuerda sus castillos y sus gigantes. 
De igual modo, aunque Teresa fué en toda su vida 
voraz lectora de los doctos libros religiosos, no sigue 
el estilo de ninguno de ellos: no aspira a igualarse 
con los autores «que tienen letras»; si alguna vez 


nombra la «mística teulogía», añade «que creo se 


llama anst», para acusarse de profana y desenten- 


derse de toda técnica. 
Así, en Santa Teresa, el escribir como se habla 
llega a la más completa realización. Tornar a leer lo 
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escrito para mejorarlo no es de su temperamento: 
«Yo jamás lo hago; si faltaren letras, póngalas allá», 
dice ella a su lector. Y su hablar escrito no es, ni de 
lejos, el habla de las cortes; Santa Teresa no tenía 
usado el trato con gentes de «Vuestra Señoría», sino 
sólo con las de «Vuesa Merced»; es el habla de las 
casas hidalgas que vivían la más vieja tradición cas- 
tellana, recluídas tras las altas murallas de Avila; es 
la lengua arcaica del naide, el anque, el cuantimás, 
la relisión, la ilesia, y de la sintaxis que camina des- 
embarazada entre anacolutos, atracciones y elipsis. 


Elementos imaginativos y 

afectivos a Santa Teresa. 

Pero la austera espontaneidad de la Santa es una 
espontaneidad hondamente artística. Aunque quiere 
evitar toda gala en el escribir, es una brillante es- 
critora de imágenes: «Habré de aprovecharme de 
alguna comparación, que yo las quisiera excusar, 
por ser mujer y escribir simplemente lo que me 
mandan; mas este lenguaje de espíritu es tan malo 
de declarar a los que no saben letras como yo, que 
habré de buscar algún modo, y podrá ser las menos 
veces acierte a que venga bien la comparación; ser- 


virá de dar recreación a vuesa merced de ver tanta 
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torpeza»; y luego, para explicar las cuatro maneras 
de oración, siguen las cuatro maneras de regar el 
huerto espiritual: el agua sacada a mano del pozo 
«a nuestro gran trabajo»... «la que se saca con un 
torno (yo la he sacado algunas veces) es a menos 
trabajo»...; y todas sus imágenes surgen dotadas de 
gracia que el ascetismo no ha podido reprimir; sur- 
gen con el sentido horaciano de lo concreto, que en 
Teresa es lo personal. 

En otra ocasión dice, ensayando una diferencia 
verbal entre contento y gusto: «Hagamos cuenta, 
para entenderlo mejor, que vemos dos fuentes con 
dos pilas que se hinchen de agua, que no hallo cosa 
más a propósito para declarar algunas del espíritu 
que esto del agua, y es que como sé poco, y el inge- 
nio no ayuda y soy tan amiga de este elemento, que 
le he mirado con más advertencia que otras cosas». 

Las expresiones figuradas acuden abundantes 
para explicar los más abstractos procesos psicológi- 
cos. Cuando, por ejemplo, expone el recogimiento 
del alma perturbado por el operar de las potencias: 
el entendimiento es «un moledor», con su razonar 
inútil; la memoria revolotea en recuerdos «como las 
maripositas de la noche, importunas y desasosega- 
das»: la imaginación es la loca de la casa; pero la 
voluntad somete todo este desbarajuste y, al fin, el 
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alma «se engolfa» en Dios, «deshácese toda en Dios»; 
en la llama divina la mariposilla importuna, la últi- 
ma de todas «allá se quema las alas: ya no puede 
más bullir». El anonadamiento místico se ha logra- 
do... y ha logrado expresión lingúística honda e im- 
presionante. 

«En esta oración de que hablo, que llamo yo de 
quietud, por el sosiego que hace en todas las poten- 
cias...» —dice Santa Teresa—, y los oradores y escri- 
tores sagrados franceses tomarán de ella este nom- 
bre: oraison de quietude. Ellos también introdujeron 
en la fraseología francesa la metáfora teresiana de la 
imaginación, la folle du logis, y de Teresa y de los 
místicos españoles, en general, recobraron el voca- 
blo espiritual recueillement y otros por el estilo que 
no están estudiados. Y bien podríamos descender a 
otras esferas más vulgares de la influencia 1diomáti- 
ca teresiana, allí donde nuestras amas de casa utili- 
zan y transforman la amonestación de la Santa a la 
monja cocinera: «entre los pucheros anda el Senor». 

Reiteradas veces dice Santa Teresa: «el aprove- 
chamiento del alma no está en pensar mucho, sino 
en amar mucho, y ansí lo que más os dispertare a 
amar eso haced». Su lenguaje es todo amor, lengua- 
je emocional, amor que se delicia en la unión entra- 


ñable con todo lo que enuncia, sean las más altas 
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cosas divinas, sean las más pequenas humanas; su 
estilo no es más que el abrirse la flor de su alma con 
el calor amoroso y derramar su perfume femenino 
de encanto incomparable. 

Un pormenor gramatical que nos importa notar 
en este lenguaje, siempre removido por la sensibili- 
dad. Decía por entonces Fernando de Herrera: «La 
lengua toscana está llena de deminutos con que se 
afemina y hace lasciva y pierde la gravedad, pero 
tiene con ellos regalo y dulzura y suavidad; la nues- 
tra no los recibe sino con mucha dificultad y muy 
pocas veces». Pues esa dificultad fué allanada en 
absoluto por Santa Teresa, en cuyo lenguaje triunfa 
el diminutivo, continua y felizmente traído a los 
asuntos de más dignidad y empeño para deslizar en 
ellos una conmoción afectiva. Atraía a la autora la 
blandura de esta forma gramatical, sin que le arre- 
drasen las dificultades morfológicas de los derivados 
más rebeldes al sufijo: agravuelos, escribió una vez; 
mas luego que tuvo que copiar lo escrito, juzgó de- 
masiado difícil aquel caso y corrigió: «unas cositas 
que llaman agravios», sin poder prescindir del di- 
minutivo. Sin los diminutivos no se alzaría su len- 
guaje a muy matizadas delicadezas; nos retendría 
en un dejo de insatisfacción, como el que experi- 
mentamos al eliminar el sufijo en aquella frase suya: 
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«queda el alma con un desgustillo como quien va a 


- saltar y le asen por detrás». Sobre el idioma que 


Herrera definía ha esparcido Santa Teresa una sutil 
gracia, y ésa no se perderá ya en adelante. 


La experiencia psicológica en Santa Teresa. 


Obligada la Santa al esfuerzo de describir la pe- 
ripecia interior, se dedica con fruición a ello: «¡Qué 
gran cosa es entender un alma! », dice, «este cielo pe- 
queño de nuestra alma... este palacio pequeñito de 
mi alma». Pero la empresa es ardua. Teresa no halla 
en los escritores que la precedieron modelo ni guía: 
o discrepa de ellos o los halla insuficientes: «Aun- 
que he leído, dice, muchos libros espirituales, aun- 
que tocan en lo que hace al caso, decláranse muy 
poco». Y así se ve llevada a superar la literatura 
existente, para satisfacer su afán por ahondar en el 
análisis de estados psíquicos inexplorados. 

Y en su esfuerzo por declarar lo que los libros 
no acertaban a declarar, el arrobamiento, la unión 
del alma con Dios, agotada al fin la eficacia de los 
símiles, sus palabras no caben en sí, embriagadas 
de amor celeste; desbordan y se derraman del mol- 
de habitual, queriendo expresar lo inefable de la 
erótica mística. Ha llegado el momento de las ex- 
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presiones paradójicas, de los adjetivos en antítesis, 
de las anomalías pugnantes con la habitual llaneza 
de la Santa, para dar a entender de algún modo 
aquel desasosiego sabroso del alma, la gozosa pena 
en que se anega, mil desatinos santos en alabanza del 
Señor que la posee, dichos con «palabras sin con- 
cierto que sólo Dios concierta»: borrachez divina, 
glorioso desatino, otra vez, celestial locura donde se 
aprende la verdadera sabiduría... Hasta que desaho- 
gado su deífico furor de bacante, exclama segura de 
haberse superado: «No soy quien lo dice, que ni lo 
ordeno con el entendimiento, ni sé después cómo lo 
acerté a decir». «El Senor hoy, acabando de comul- 
gar, me ensenó la manera de decirlo... Bendito sea 
que ansí me ha regalado». 

La lengua espanola, azor cuyos ojos han sido des- 
cubiertos a la luz, se lanza con Santa Teresa a un 
nuevo, atrevido vuelo de altanería, persiguiendo a 
la garza perdida en el impenetrable azul del cielo. 
Lenguaje férvido, enajenado, no ya más hablado 
que escrito, sino más sentido que hablado. 


Fray Luis de León. 


La identificación del hablar y el escribir, que en 
Santa Teresa se cumple con excelsa plenitud de 
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abandono, viene a depurarse en Fray Luis de León 
con la intervención de un arte tan acendrado que 
inicia ya una renuncia del principio de la naturali- 
dad. Nombro a Fray Luis sólo para hacer esta ob- 
servación. 

Fray Luis empieza, de acuerdo con Valdés, di- 
ciendo que hablar romance no es hablar como el 
vulgo, sino «negocio de particular juicio»; ya sabe- 
mos que juicio significa selección. Mas para Fray 
Luis la selección va guiada por un trabajo artístico 
mucho más complejo que el de los primores corte- 
sanos a que Valdés se atenía. «El hablar bien, dice 
(y el verbo hablar quiere significar escribir), es ne- 
gocio que de las palabras que todos hablan elige las 
que convienen, y mira el sonido de ellas, y aun 
cuenta a veces las letras, y las pesa y las mide y las 
compone, para que no solamente digan con claridad 
lo que se pretende decir, sino también con armonía 
y dulzura». Con esto quiere «levantar la lengua de su 
decaimiento ordinario», y afirma que es éste un ca- 
mino nuevo que él abre a los demás, con lo cual 1m- 
plícitamente condena, como Valdés condenaba ex- 
plícitamente, toda la literatura anterior. Nos consta 
que él admiraba a algunos escritores, por ejemplo a 
Santa Teresa, cuya prosa le parecía dictada por 


Dios mismo; pero no quiere que baste sólo la inspi- 


575) 


ración, sino que ha de intervenir además un arte 
- muy exigente y meditado. Así da en el terreno de la 
selección un paso de gigante, y puede permitirse la 
creencia de que él es quien empieza a tratar la len- 
gua española como una lengua clásica, dignificándo- 
la lo mismo que los autores griegos y latinos hicie- 
ron con las suyas maternas. 

Al comienzo Fray Luis está aún ligado a muchos 
usos del período anterior que luego el trabajo de 
lima le hace desechar. Por ejemplo, usa de las pare- 
jas sinónimas que tanto hemos mencionado, acumu- 
lándolas hasta en un solo verso, como en aquel de 
la famosa oda a la música de Salinas: 


que ningún accidente 


extrano o peregrino oye ni siente. 


En la Perfecta casada, de 1583, escribió muchas de 
estas sinonimias; pero cuatro años después, en la 
edición de 1587, las suprimió, y donde en la prime- 
ra edición ponía desee y ame, en la segunda dejó 
sólo ame; donde vence y sobrepuja, deja sólo vence; 
donde el cargo y suerte, deja sólo la suerte, etc. Al 
lenguaje de naturalidad descuidada, como el de 


Santa Teresa, sustituye Fray Luis un lenguaje de 
trabajada selección. 
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Pero notemos bien que el arte esmerado de Fray 
Luis opera todavía sobre «las palabras que todos 
hablan», las que nos trasmitieron los antiguos. Co- 
mentando el pasaje del Libro de Job: Las generacio- : 
nes pasadas te avezarán y hablarán; «de su corazón 


sacarán palabras», explana Fray Luis: Te hablarán 


«en las obras que dejaron escritas; y dice bien que 
sacarán, no de la boca, sino del corazón, las pala- 
bras; porque las escrituras que por los siglos duran 
nunca las dicta la boca: salen del alma, adonde por 
muchos anos las compone y examina la verdad y el 
cuidado». Fray Luis hace su escritura durable por 
los siglos examinándola, componiéndola por muchos 
anos; mas tan gran cuidado no excluye el encanto 
de la sencillez, porque no trabaja sobre el lenguaje 
de la boca, sino en el del alma, atento a la verdad 
perenne del verbo, a su verdad tradicional, y en los 
penetrales del corazón halla la fuente de perpetua 
juventud en que baña la expresión vieja, la de las 
generaciones que fueron, de igual modo que en la 
poesía vuelve Fray Luis a sacar de su alma, y sabe 
hacer muy suya, aquella materia poética que le 
ofrecen los pasados, Horacio, Virgilio, Ausonio, Pe- 
trarca. Así, a pesar del gran estudio y compostura, 
la lengua de Fray Luis se mantiene aún dentro del 


principio de la naturalidad. 
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«Ni rizos, ni encrespos, ni afeites», dice en 
otro lugar Fray Luis; quiere el vestido rico de púr- 
pura, en túnica sencilla y apretada, pero no le 
contentan bordaduras ni recamados. 


Propágase la fonética 
de Castilla la Vieja. 


Durante este período que realiza tantos ideales 
renacentistas e italianizantes en la literatura (novela 
pastoril de Montemayor, Gil Polo y Gálvez de Mon- 
talvo; tragedias de Bermúdez y Cueva; poemas de 
Camoens y Ercilla), la lengua culta, siguiendo la 
corriente que venimos señalando en los grandes es- 
tilistas, consuma en su fonética la más honda evolu- 
ción, también de allanamiento, para conformarse 
con la lengua popular: la evolución que transformó 
la lengua medieval en la moderna. Y consistió en 
dejar de aspirar la h procedente de f latina, dicien- 
do acer como hoy pronunciamos, y no hazer como 
pronunciaba Garcilaso, y en generalizar la confusión 
de tres parejas de consonantes fricativas z y €, 8 y ss, 
J y %, que algunas regiones distinguían en dos soni- 
dos, uno sonoro y otro sordo, pero que Castilla la 
Vieja confundía, pronunciando siempre sonido sor- 


do €, ss, 2, como hoy hacemos (aunque escribi- 


398 


mos C 0 z, s, J). Fray Juan de Córdoba en 1578 pu- 
blicaba en Méjico un Arte en lengua zapoteca, donde 
nos advierte que los de Castilla la Vieja dicen acer, 
xugar, alagar, mientras los de Toledo dicen hazer, 
Jugar, halagar. Y en efecto, Santa Teresa escribía 
dice, boces, acer, ago, pronunciación que por este 
tiempo se va haciendo general. 

Por lo tanto, quien ahora impone sus normas 
limguísticas es Castilla la Vieja, y no Toledo según 
Valdés, ni Andalucía según Nebrija; cosa natural en 
este período de principal literatura religiosa, en que 
Teresa de Avila es la escritora más genial, y en que, 
entre los padres espanoles del Concilio de Trento, 
los de Castilla la Vieja forman considerable mayo- 
ría. Toledo conservará su fama del decir discreto y 
elegante, pero ya la lengua normativa no es la de 
la corte, ni la de una de las dos regiones meridiona- 
les de antes, sino el habla de la nación entera. Aho- 
ra puede ya Bernardino Gómez Miedes, en 1584, ha- 
blar de «la lengua española moderna, assí castellana 
como aragonesa». Únase esta expresión a la protesta 
violenta que poco antes había hecho la anónima 
Gramática impresa en Lovaina, en 1559, contra el 
nombre mismo de lengua castellana: «nombre am- 
bicioso y lleno de invidia, pues es más claro que la 
luz del sol que los reinos de León y Aragón tienen 
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mayor y mejor derecho en la lengua vulgar que no 
-el reino de Castilla». 

De este modo, en este extraordinario período, 
podemos decir que el idioma alcanza su edad adul- 
ta, como lengua española de todo el país; la lengua 
hablada adquiere los caracteres fonéticos que hoy la 
distinguen; la lengua escrita produce la modalidad 
sin duda más hermosa que jamás se escribió en 


Espana. 


4 


PERÍODO DE CERVANTES Y LOPE DE VEGA 


Epílogo. 


Y dentro de esta modalidad así constituída se 
redactó el Quijote en el período siguiente de 1585 
a 1617, el período de Cervantes y Lope de Vega. 
Pero ya este nuevo período se entra por el siglo de 
Góngora y de Quevedo, y en él la lengua del Quijo- 
te no fué la característica. Desde los comienzos de 
esta nueva etapa hallamos escritores como el P. Pi- 
neda, en su Agricultura cristiana (1589), que son un 
aviso de que todo va a mudarse. Selección, no in- 


vención, era la norma para los coetáneos de Valdés 
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y de Fray Luis; pero ahora el P. Pineda, al frente 
de los neologistas, parece decirnos: invención más 
que selección. Se reacciona rápidamente contra la 
llaneza, y la reacción desemboca pronto en el cul- 
teranismo y el conceptismo. 

Las ideas dominantes han cambiado radicalmen- 
te. En este período de Cervantes escribe Lupercio de 
Argensola el conocidísimo soneto sobre los encantos 
de aquel blanco y carmín de Doña Elvira, beldad 
mentirosa no igualada por la de ningún rostro ver- 
dadero. ¡Cuántos comentarios se han hecho sobre 
esta poesía, con ineptas mudanzas de su pensamien- 
to final! Pero su verdadero sentido no se nos revela 
hasta que no recordamos la insistencia con que en 
los dos períodos anteriores eran condenados los afel- 
tes femeninos, pues el arte no debe enganar al espí- 
ritu humano que descansa firme en la bondad y her- 
mosura de todo lo natural. Ahora para el poeta de 
fines del siglo xv1 la verdad y la belleza ya no son 
una misma cosa; la naturaleza ha perdido su divino 
prestigio: nos engaña; el cielo azul «ni es cielo ni es 
azul», sentencia inquietante que Calderón repetirá 
en Saber del Mal y del Bien: «no es cielo ni es azul». 

La confianza en lo natural falta; la confianza en 
la sencilla veracidad del lenguaje, también; y al es- 
pañol, además, le empieza a faltar la ilimitada, la 
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tranquila confianza en sí, que incita a producirse 
“con sencillez. La pompa acudirá en socorro de la 
grandeza, como el afeite y el artificio han venido a 
competir con la hermosa veracidad de lo nativo y 


espontáneo. 


Aquí termino mi esquema de cómo creo debe- 
mos estudiar el desenvolvimiento histórico del idio- 
ma. Lejos de constituir un gran conjunto el siglo xvr 
nos aplicamos a buscar porciones menores bien 
diferenciadas. 

En la época de Nebrija se intenta la primera so- 
lución al problema linguístico de Espana, con una 
orientación andaluza. Se forma el tipo social del 
cortesano y la lengua de la cortesanía hispanoita- 
liana, bajo los auspicios del «buen gusto». 

En el período de Garcilaso de la Vega esa lengua 
cortesana se impone en la literatura, regida por una 
norma toledana que repele a la andaluza. Auge del 
italianismo. Se desechan los últimos restos de afec- 
tación del período Nebrisense. 

En la época de los grandes místicos se rechaza el 
tipo de lenguaje cortesano, para imponer un tipo 
nacional, pero predominando modalidades de Casti- 
lla la Vieja. La llaneza del lenguaje alcanza su ma- 
yor cumbre en Santa Teresa. 
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En el período de Cervantes, empieza a perderse 
la fe en lo natural, y a afirmarse el valor artístico de 
la afectación. Se olvida toda norma local del lengua- 
je para sustituirla por una norma literaria de gran- 
des individuaciones estilísticas. 

El lenguaje, la vida cultural del siglo xvr, no es 
como una llanura donde el caminante al amanecer 
ve en el horizonte el campanario a cuya sombra va 
a pernoctar: el camino serpea por valles y cimas, que 
es necesario senalar en la guía del viajero. 


R. MENÉNDEZ PIDAL 


(1) De modo que el sustantivo italiano disinvoltura no puede venir del 
verbo disinvolgere en cuanto al sentido; y además parece que tampoco en 
cuanto a la cronología, pues sin duda el verbo es posterior al sustantivo, 
ya que éste se halla admitido por la Crusca de 1731, que no admitió aún el 
verbo. En cuanto a la fecha de disinvoltura (anterior a disinvolgere) tampoco 
es muy antigua en Italia, ya que la Academia Florentina, en su edición 
de 1612, todavía no admite tal sustantivo, que sólo debía llevar un siglo de 
uso. Cuando Castiglione dice que la prenda esencial de la gracia cortesana 
es «quella sprezzata disinvoltura che nei movimenti del corpo molti cosi la 
chiamano»: «aquella descuidada desenvoltura, como muchos la llaman», este 
inciso, petición de venia, nos señala la palabra como nueva. Por el contrario, 
desenvoltura es voz autorizada en España desde la primera mitad del xv, 
en que Juan de Mena enumera, entre las dotes envidiables que adornan 
al hombre, la hermosura, la prudencia, la «desemboltura»; y, comentando 
al poeta, el comendador Hernán Núnez (en 1499) explica cómo esta última 
voz significa tanto «ligereza del cuerpo» como «afabilidad y graciosidad del 
ánima». 

Una última observación: el Diccionario trilingúe de Hierosme Vic- 
tor, 1644, para desemboltura, desembuelto, etc., no da aún los vocablos ita- 


lianos de igual familia. 
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Notas sobre 


WAGNER 


en su cincuentenario 
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O creo que exista obra alguna de gran arte 
que, como en la de Wagner, hallemos de 

modo tan patente el acierto alternando con el error, 
ni tampoco ninguna que fuese más injustamente 
atacada o más incondicionalmente acatada. Situa- 
dos ante la obra refulgente del músico germano, ni 
sus contemporáneos, ni la generación sucesiva, qui- 
sieron o supieron juzgarla limpios de pasión. Para 
ellos no existió el justo medio: o negaron las al- 
tas, altísimas cualidades y ensenanzas que encie- 
rra, 0, cegando sus ojos a la razón, pretendieron 
convertir en virtudes los mismos grandes yerros que 
oscurecen y hasta, a veces, destruyen aquellas exce- 
lencias. El caso aún se agravaba cuando el fanático 
wagneriano era compositor de oficio: incapaz de 
reproducir lo que sólo es privativo del genio, solía 
aferrarse desesperadamente a cuanto, por ser falso 
o erróneo, se halla al alcance de cualquier simple 
mortal de mediana inteligencia, pensando así adue- 
ñarse del tesoro espejeante que percibiera entre fre- 


67 


cuentes tinieblas. En cuanto a los no músicos, yo 
mismo he conocido más de uno cuya lengua se em- 
ponzoñaba con la blasfemia y que, sin embargo, 
rasgaba sus vestiduras ante el menor juicio adverso 
al ídolo que él juzgaba intangible. 

Ahora, después de medio siglo, vemos a Wagner 
de manera distinta: las obras del glorioso músico 
viven por sí mismas y gracias a la fuerza del genio 
que las creó, pero sin la significación de anuncio 
profético que él pretendió darles. Para- nosotros re- 
presentan todo lo contrario: las clasificamos como 
eminentemente representativas del período en que 
fueron escritas: música y literatura muy de su 
tiempo. Y este fué el gran fracaso de Wagner: qui- 
so ser un sembrador de música dramática para 
el porvenir, y de la cosecha apenas se ha salvado 
otro fruto que el de su propia música, y aun de esta 
música, la porción que más fácilmente se sitúa en 
un programa de concierto que en la escena de un 
teatro lírico, exceptuando aquella parte dramática 
de su obra en que, precisamente por sus formas líri- 
cas y escénicas, hallamos una transigencia más o 
menos oculta con las pretéritas que él se propuso 
reemplazar. 

Algo, sin embargo, conserva su fuerza vital entre 
las influencias ejercidas por el arte de Wagner sobre 
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la música de su época. De ello pretendo ocuparme, 
muy principalmente, en este breve ensayo, ajeno, 
en cambio, a todo propósito de examinar la obra del 
maestro desde cierto punto de vista más humano 
que puramente musical y, por lo tanto, sujeto a 
modas, sentimientos y gustos efímeros. Sobre la es- 
tética de Wagner, sobre su romanticismo exaspera- 
do, sobre sus intenciones filosóficas, etc., etc., ya se 
ha dicho todo y aun más de lo que había que decir. 
Por eso, si en el curso de estas notas aparece algo 
que con ello se relacione, será muy levemente y 
obedeciendo a sus estrictas consecuencias musicales: 


SABEMOS que Wagner, a pesar de su marcado 
anhelo hacia un ideal puro, sólo obedecía a ese im- 
pulso cuando no contrariaba humanos egoísmos. De 
ahí esa mezcla de fuerza y de flaqueza que acusan 
su vida y sus obras. De aquélla—salvando cuanto a 
su arte se refiera—apenas tenemos por qué ocupar- 
nos. Es más: siempre que me hallo ante la música 
de Wagner procuro olvidar a su autor. Nunca he 
sabido soportar su vanidad altanera ni aquel empe- 
ño—orgullosamente pueril—de encarnar en sus per- 
sonajes dramáticos. Se creyó Sigfredo, y Tristan, y 
Walther, y hasta Lohengrin y Parsifal. Claro está 
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que el caso es característico de su tiempo; al fin y 
al cabo, Wagner era, como tantos otros de su cate- 
goría, un enorme personaje de aquel enorme Carna- 
val que fué el Siglo xix y al que sólo puso término 
la Gran Guerra, principio y base del Gran Manico- 
mio que está resultando el siglo en que vivimos. 

Pero si la vida de Wagner no ha de ser el objeto 
de estas notas, de su música, en cambio, creo que 
estamos obligados a senalar no sólo las virtudes, sino 
también, repito, aquellos aludidos yerros fundamen- 
tales que a ellas se mezclan, procurando evitar que 
esa influencia aún viva (a pesar del medio siglo 
transcurrido desde su muerte y de la espléndida 
reacción luego operada) contribuya a llenar los Lim- 
bos de la Música. Y conste que con ello no pretendo 
menguar en lo más mínimo la gloria del gran músi- 
co. Al puntualizar esos errores he de pesar mis pa- 
labras con atención escrupulosa, inspirándolas en el 
futuro y ajeno beneficio que ellas puedan, tal vez, 
ocasionar, pero nunca en tendencias ni en predilec- 
ciones personales. 


Fué práctica frecuente en nuestro músico la de es- 
quivar estorbos, siguiendo los caminos siniestros que 


conducen a la selva oscura cuando un obstáculo 
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interrumpía su recto caminar. Una sola excepción 
hallamos en esa regla de conducta: parece ser que 
nunca, Oo muy rara vez, se permitió sacrificar a la 
música cuanto del poema, previamente publicado, 
pudiera entorpecerla; y he aquí un ejemplo de 
probidad digno de señalarse en estos tiempos donde 
otros más graves compromisos públicamente con- 
traídos se suelen someter a ocultos designios. 

Pero volvamos a la Música. ¿No hallamos, en el 
caso consignado, la causa de lo que muchos inter- 
pretaron como una excesiva predilección del músico 
por su creación literaria? De todos modos, sea cual 
fuere la razón verdadera, preciso es confesar que 
aun siendo muy laudable tal regla de conducta, no 
fué siempre ejemplar la manera como Wagner resol- 
vió los problemas que su severo cumplimiento le 
imponía. Si el obstáculo presentaba demasiada re- 
sistencia, sus pasos cedían a la fácil atracción del 
siniestro camino. Así nos lo demuestra, por ejemplo, 
su famoso invento de esa melodía infinita (su- 
cesiones melódicas sin límites tonales) que—dicho 
sea con todos los respetos que el mundo exige a 
quien juzga sus yerros conscientes—no es más que 
uno de tantos brillantes embustes con los que, desde 
el penúltimo siglo, se viene pretendiendo la sustitu- 


ción de otras tantas verdades. 
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Por las que a la Música conciernen, pienso que, 
- entre sus pocos dogmas intangibles, ocupa un primer 
lugar aquel que exige la unión interna del Ritmo con 
la Tonalidad (1), y que sólo por la obediencia a este 
eterno principio puede adquirir el artificio sonoro 
potencia de estabilidad. 

No olvidemos que la Música se desarrolla en el 
tiempo y en el espacio, y para que la capción del 
espacio y del tiempo sea efectiva, forzoso nos será 
determinar sus límites, estableciendo de modo per- 
ceptible sus puntos de partida, medio y final, o su 
punto de partida y su punto de suspensión, enlaza 
dos por una estrecha relación interna, que si en 
apariencia se aleja, a veces, del sentido tonal que 
han de acusar sus límites, es sólo brevemente y con 
intención de acentuar el mismo valor tonal, que 
adquiere mayor intensidad al reaparecer, luego de 
haberse accidentalmente eclipsado. 

Tampoco olvidemos que una plena convicción 
de la verdad fundamental que nos ofrece la escala 
natural acústica es tan necesaria para establecer las 
bases harmónicas—y por lo tanto contrapuntísti- 
cas—como para dar estructura tonal a un conjunto 
de períodos melódicos que, engendrados por las 
mismas resonancias que integran dicha escala, han 
de moverse sobre distintos planos. Quiero decir que 
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los intervalos que forman esa columna sonora, no 
sólo representan las únicas posibilidades auténticas 
para la formación de lo que llamamos el acorde, 
sino, igualmente, una norma infalible para la con- 
ducción tonal-melódica de los períodos que, limita- 
dos por movimientos cadenciales, integran toda obra 
musical. Podemos afirmar, por consiguiente, que en 
esos principios naturales, plenamente sometidos al 
Ritmo, está contenida toda la Música. Dichas fuer- 
zas—el movimiento metrificado y las resonancias 
acústicas —- engendran todos los demás elementos 
del arte (escalas modales, disposición y desarrollo 
de las partes vocales o instrumentales, etc., etc.), y 
la misma palabra, que comparte el origen de lo que 
llamamos melodía, ha de obedecer a dichos princi- 
pios para adquirir valor musical. Ahora bien: no 
podremos servirnos con eficacia de aquellos motores 
esenciales, sin ejercer una consciente y constante vi- 
gllancia sobre la mayor o menor potencia determi- 
nada por la aproximación o el alejamiento de su 
punto o período inicial, fijando, con relación al mis- 
mo, los límites con que luego se formen los períodos 
conducentes a un punto final o a un punto de vo- 
luntaria suspensión. 

Y esto fué lo que Wagner (fiel cumplidor de 


aquellas leyes en la porción imperecedera de su mú- 
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sica) quiso tantas veces deliberadamente preterir, 
amparando su heterodoxia musical en razonamien- 
tos que le inspirara su diletantismo filosófico. Y era 
entonces cuando, torciendo su paso recio y sereno, 
se internaba en la selva oscura, produciendo esa 
constante inestabilidad que empieza por molestar- 
nos, y que termina por apartar insensiblemente 
nuestra atención del runruneo y aun de los aspavien- 
tos sonoros que inútilmente se nos quiere imponer. 

A los marcados efectos de esa tendencia suya, 
que halló, al fin, su fácil desarrollo en el abuso del 
cromatismo y de su implacable cortejo de enharmó- 
nicas transformaciones modulantes, se le llamó en- 
tonces música omnitonal; concepto tan pomposo 
como característico de otros yerros más trascenden- 
tales y propios de aquel Siglo, cuyas consecuencias 
vemos todavía lejos de caducar. 

Por mi parte, prefiero que me hablen con mayor 
claridad: de ahí mi no dudosa preferencia, en trance 
de elección, por la nueva —cronológicamente — músi- 
ca atonal sobre aquella omnitonal que, en gra- 
cia a su cómodo empleo para producir una aparente 
complejidad o para disimular el abuso de dos únicas 
formas modales, aún resiste a las mudanzas que 
todo tiempo nuevo sabe y suele imponer. Y es que 


también ocurre con este error lo que suceder suele 
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con todo mal ejemplo: siendo, generalmente, muy 
fácil de imitar, es seguido hasta por aquellos que no 
transigen con lo que representa la personalidad de 
quien lo dió. 

Podrá decirse cuanto se quiera en refutación de 
la verdad esencial que he venido afirmando; ya sa- 
bemos que apenas existe aberración que no se pueda 
razonar y defender, y es humana flaqueza la de 
acatar errores evidentes ante el temor de verse des- 
denado por quienes poderosamente los imponen. 
Ahora bien: por lo que concierne al caso musical en 
cuestión, creo superfluo advertir que el cromatismo 
y la omnitonalidad, como cualquier otro consciente 
procedimiento de arte, no sólo pueden ser legítimos, 
sino hasta excelentes, cuando su empleo no obedece 
a un cómodo sistema, sino a la razonada elección 
de medios expresivos accidentalmente aplicados. 
Así lo prueba el mismo Wagner con su Tristán, 
donde el cromatismo (frecuentemente tonal, por otra 
parte) tiene su justa aplicación como espontánea y 


viva fuerza expresiva. 


NA dije al comienzo de estas notas que la obra de 
Wagner—cual ninguna otra en la Música y aun en 


las demás artes—nos revela con toda eficacia dón- 
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de el bien y el mal, tan claramente en ella demar- 
cados, pueden producirse en la práctica del arte, 
estimulándonos este conocimiento para procurar la 
verdad evitando el error. Así, por ejemplo, la servi- 
dumbre de su música, ante ciertos propósitos que le 
son ajenos, nos induce a un primordial cuidado en 
la defensa de sus derechos; su aparatosa vanidad, a 
la eliminación de cuanto no represente una fuerza 
esencial; su inquietud tonal y melódica, a observar 
una más serena y estrecha disciplina en el discurso 
musical; la impersonalidad instrumental de su or- 
questa—tan admirable por otros conceptos—, al ais- 
lamiento y valoración de timbres; su enfadosa ver- 
bosidad y su exasperado realismo dramático, a pro- 
curar una firme concisión y una simple—aunque 
intensa — expresión musical; su dócil situación bajo 
ciertas anuladoras influencias de su tiempo, a pre- 
venirnos ante las que igualmente pueda ofrecer el 
nuestro. Y así sucesivamente en cuanto a los demás 
efectos negativos. Por lo que concierne a los positi- 
vos, son tan grandes y claros los que nos ofrece la 
obra del músico genial, que, para quienes la conoz- 
can (y a ellos principalmente pretendo dirigirme), 
pudiera parecer superfluo consignarlos. 

La obediencia de sus cantos y de su declamación 
lírica al valor expresivo de la palabra o del concep- 
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to, cuenta—salvando los excesos ya indicados — entre 
las excelencias de su arte; y por lo que atane a su 
mano de obra, pienso que ninguna ha sido más 
perfecta. 

En las derivaciones de esos motivos conducto- 
res con los que, a pesar de su abusivo empleo, hizo 
cosas tan bellas y admirables, nótese, como sutil 
ejemplo del arte con que transformaba un motivo, 
el comienzo orquestal del monólogo de Sigfredo en 
la selva. Este aspecto del arte wagneriano tiene el 
valor de un rico ejemplario para la ciencia de la 
vartación. 

Al esfuerzo de Wagner debemos que la música 
prosiguiera, con paso victorioso, su liberación de 
fórmulas y prácticas, que aun siendo buenas, y has- 
ta en ciertos casos de un valor permanente, no re- 
presentaban únicas posibilidades, como pretendie- 
ron quienes, en su mayoría, eran ajenos a la prácti- 
ca del arte. Grande fué el de Wagner hasta en sus 
. mismos yerros, y espléndido en los casos donde se 
doblegaba a los eternos cánones: ¿quién no recuerda 
la pieza contundente que sirve de obertura a Los 
Maestros Cantores? 

Mucho se ha comentado-y lamentado—la in- 
fluencia que el voluntario germanismo de Wagner 
ejerció sobre compositores de raza distinta y aun 
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opuesta a la suya. El caso es evidente; pero siempre 
he pensado que tomando ese ejemplo en su justo 
valor, lejos de ser pernicioso, supone un alto estí- 
mulo para que todos se esfuercen—con intención 
noblemente amplia y generosa—por reflejar en su 
obra el genio característico de su nación y de su 
raza. 

En Parsifal—ese a modo de Auto Sacramental, 
del que luego he de ocuparme—culmina la ya con- 
signada tendencia de Wagner hacia un ideal puro; 
anhelo que, de modo indudable, habían preceden- 
temente demostrado muchos de los poemas que com- 
puso e ilustró con su música. No olvidemos tampo- 
co cierta fase altamente simpática de su índole es- 
piritual: en ninguna ocasión sacrificó su arte al fácil 
lucro. Wagner nunca fué avaro. Es cierto que bus- 
caba el oro incesantemente, pero sólo para poner- 
lo al servicio de sus nobles fines artísticos o de sus 
menos nobles fines humanos: jamás para sepul- 
tarlo. 

Consignemos también el ejemplo de obstinada 
firmeza que nos dió con su afanoso empeño por la 
consecución de altos designios, así como aquel celo 
con que siempre veló por la excelencia y esplendor 
del teatro musical. Gracias a su potente iniciativa 
aún podemos exigir con probable eficacia que cuan- 
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tos intervienen en la ejecución y representación de 
una obra lírica no cesen de vivirla y dignificarla. 


NADIE antes que Wagner hizo campear la acción 
dramática en más propicio ambiente musical. En 
este sentido fué más que un extraordinario artista: 
podemos afirmar que fué un vidente. Y ese don 
se manifiesta más potente que nunca cuando su es- 
espíritu, elevado a sonoros espacios infinitos, des- 
pierta en el nuestro altísimas aspiraciones. Tal es el 
valor de algunas páginas de Lohengrin y de muchas 
—las más significativas—de Parsifal: ese claro testa- 
mento de fe—de redentora fe cristiana—que Wagner 
ya en los confines de su vida, y cediendo a un la- 
tente y puro impulso de su desordenada conciencia, 
quiso oponer a lamentables pretéritos alardes, que 
no fueron acaso—como suele ocurrir—más que un 
medio de excusar la ausencia de responsabilidad 
que a veces denunciaba su humano proceder. Y 
aquel acto de fe no sólo se revela en la emoción 
profunda que emana de la música con que exaltó 
las escenas sagradas de su obra y cuantas directa- 
mente les atañen, sino, del mismo modo, en el 
amor y reverencia que acusan los textos religiosos 
del poema: textos y escenas tantas veces inspirados 
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en la misma liturgia católica. Por eso me parece 
indudable que esta obra, a pesar de ciertos extraños 


conceptos que amenguan el carácter religioso de su 


8 
dramatismo, y de la voluntaria descomposición to- 
nal que tantas veces la perturba, cuenta, por su 1n- 
tensa y serena expresión mística, entre las más su- 
blimes manifestaciones que debemos al arte de to- 


dos los tiempos. 


Gon estas notas he querido, a mi manera, rendir 
homenaje al genio y al arte de Wagner en el cin- 
cuentenario de su muerte. Algo o mucho hubo en 
mis palabras que pudiera chocar con mi propósito; 
> ES 

pero entiendo (como ya pensó Quevedo) que no 
basta sentir cuanto se dice: hay también que decir 
lo que se siente. 


MANUEL DE FALLA 


Retrato de Manuel de Falla, por Picasso. 
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(1) TONALIDAD: Pienso que podríamos defi- 
nirla de este modo: Forma melódica (serie de sonidos 
sucestvos conjuntos o disjuntos) que, basada en una 
escala acústica, integra un concepto musical. Á esta 
misma forma o tonalidad inicial se han de someter 
las nuevas que, por medio de alteraciones modulantes, 
o por la transposición de aquélla a uno o más grados 
de elevación o descenso, integran igualmente toda 
composición sonora. | 
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¿Qué es metafísica? 


PLANTEAMIENTO DE UN INTERROGANTE 
METAFÍSICO 


Caracteres del preguntar metafísico. La 
existencia científica: se dirige al ente y nada 
más. ¿Qué pasa con esta nada? 


ELABORACIÓN DE LA CUESTIÓN 


La nada no es un ente. Insuficiencia de 
la lógica tradicional: la nada no se funda 
en la negación, sino al revés. Entonces ¿cómo 
nos está dada la nada? Aprehender el todo 
y encontrarse en medio de él: el temple de 
ánimo. La angustia nos hace patente la 
nada. ¿Qué pasa con la nada? 


RESPUESTA A LA PREGUNTA 


La nada no es una aniquilación del ente: 
es el anonadamiento. La nada, la patencia 


del ente y la transcendencia del existir. La * 


angustia y la existencia. La nada y la nega- 
ción: lógica y metafísica. Nada y ser: sen- 
tido ontológico de la nada. Nada y ciencia: 
la nada, la extrañeza y el por qué. 


LA NADA Y LA METAFÍSICA 


. OQ es metafísica? La pregunta hace conce- 


bir la esperanza de que se va a hablar 
acerca de la metafísica. Renunciamos a ello. En su 
lugar vamos a dilucidar una determinada cuestión 
metafísica. De este modo nos sumergimos inmedia- 
tamente dentro de la metafísica misma. Con lo cual 
le procuramos la única posibilidad adecuada para 
que se nos ponga, ella misma, de manifiesto. 
Nos proponemos, primero, plantear un interro- 
gante metafísico; intentamos, luego, elaborar la cues- 
tión que encierra, y terminamos respondiendo a ella. 


PLANTEAMIENTO DE UN INTERROGANTE 
METAFÍSICO 


La filosofía, considerada desde el punto de vista 
de la sana razón humana, es, según Hegel, el «mun- 
do al revés». Por esto, la particularidad de nuestra 
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empresa precisa una caracterización previa. Surge 
ésta de una doble característica del preguntar meta- 
físico. 

En primer lugar, toda pregunta metafísica abar- 
ca íntegro el problematismo de la metafísica. Es 
siempre el todo de la metafísica. En segundo lugar, 
ninguna pregunta metafísica puede ser preguntada 
sin que el interrogador, en cuanto tal, se encuentre 
dentro de ella, es decir, sin que vaya él mismo en- 
vuelto en ella. 

De aquí desprendemos, por de pronto, esta in- 
dicación: el preguntar metafísico tiene que ser tota- 
litario y debe plantearse siempre desde la situación 
esencial en que se halla colocada la existencia inte- 
rrogante. Vos preguntamos, aquí y ahora, para nos- 
otros. Nuestra existencia —en la comunidad de inves- 
tigadores, maestros y discípulos—está determinada 
por la ciencia. ¿Qué esencial cosa nos acontece en el 
fondo de la existencia cuando la ciencia se ha con- 
vertido en nuestra pasión? 

Los dominios de las ciencias están muy distantes 
entre sí. El modo de tratar sus objetos es radical- 
mente diverso. Esta dispersa multiplicidad de disci- 
plinas se mantiene, todavía, unida gracias tan sólo 
a la organización técnica de las Universidades y Fa- 


cultades, y conserva una significación por la finali- 
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dad práctica de las especialidades. En cambio el en- 
ralzamiento de las ciencias en su fundamento esen- 
cial se ha perdido por completo. 

Y sin embargo, en todas las ciencias, siguiendo 
su propósito más auténtico, nos las habemos con «el 
ente mismo». Mirado desde las ciencias, ningún do- 
minio goza de preeminencia sobre otro, ni la Natura- 
leza sobre la Historia, ni ésta sobre aquélla. Ningu- 
na de las maneras de tratar los objetos supera a las 
demás. El conocimiento matemático no es más ri- 
guroso que el histórico-filológico; posee, tan sólo, el 
carácter de «exactitud», que no es equivalente al de 
rigor. Exigir exactitud de la Historia sería contravenir 
a la idea del rigor específico de las ciencias del es- 
píritu. La referencia al mundo que impera en todas 
las ciencias, en cuanto tales, las hace buscar el ente 
mismo, para hacer objeto de escudrinamiento y de 
fundamentación, en cada caso, el «qué» de las cosas 
y su modo de ser. En las ciencias se lleva a cabo-en 
idea—un acercamiento a lo esencial de toda cosa. 

Esta especialísima referencia al ente mismo en el 
mundo es sustentada y conducida por una actitud 
de la existencia humana, libremente adoptada. Tam- 
bién en su hacer y omitir, pre y extracientíficos, el 
hombre tiene que habérselas con el ente. Pero la 


ciencia se distingue porque concede a la cosa misma, 
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de manera fundamental, explícita y exclusiva, la 
primera y última palabra. En esta rendida manera 
del interrogar, del determinar y del fundamentar se 
lleva a cabo una sumisión al ente mismo, para que 
se revele lo que hay en él. Esta servidumbre de la 
investigación y de la doctrina llega a constituirse en 
fundamento de la posibilidad de un «propio», bien 
que limitado, señorío directivo en la totalidad de la 
existencia humana. La especial referencia al mundo, 
propia de la ciencia, y la actitud humana que a ella 
nos lleva, no pueden entenderse bien sino luego de 
ver y captar qué es lo que ocurre en esa referencia 
al mundo. El hombre—un ente entre otros— «hace 
ciencia». En este hacer acaece nada menos que la 
irrupción de un ente, llamado hombre, en el todo 
del ente y, en tal forma, que en esta irrupción y me- 
diante ella, queda al descúbierto el ente en su qué es 
y en su cómo es. Esta descubridora irrupción sirve, 
a su modo, para que por vez primera el ente se 
recobre a sí mismo. 

Estas tres cosas: referencia al mundo, actitud e 
irrupción, traen consigo, en su unidad radical, una 
encendida simplicidad y acuidad del existir del hom- 
bre en la existencia científica. Si queremos captar 
de-una manera explícita la existencia científica, tal 
como la hemos esclarecido, tendremos que decir: 
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Aquello a que se endereza esa referencia al mun- 
do es al ente mismo—y a nada más. 

Aquello de que toda actitud recibe su dirección 
es del ente mismo—y de nada más. 

Aquello en lo cual irrumpe la investigación para 
dilucidarlo es en el ente mismo—y en nada más. 

Pero, cosa notable, en la manera misma como 
el hombre científico se asegura de lo que más propio 
le es, habla, precisamente, de otro. 

Lo que hay que inquirir es tan sólo el ente y, por 
lo demás—nada; el ente sólo y—nada más; única- 
mente el ente y, fuera de él —nada. 

¿Qué pasa con esta nada? ¿Es un azar que hable- 
mos tan espontáneamente de este modo? ¿Será una 
manera de hablar, y nada más? 

Pero ¿a qué preocuparnos de esta nada? La nada 
es lo que la ciencia rechaza y abandona por ser 
nadería. Sin embargo, al abandonar así la nada ¿no 
la admitimos ya? Pero ¿podemos hablar de admisión 
si no admitimos nada? ¿No caemos con todo esto en 
una vana disputa de palabras? ¿No es ahora, preci- 
samente, cuando la ciencia debiera poner en juego 
de nuevo su seriedad y sobriedad, puesto que lo 
único que le preocupa es el ente? ¿Qué puede ser 
la nada para la ciencia sino abominación y fantas- 
magoría? 
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Si la ciencia tiene razón, una cosa hay, entonces, 
de cierta: la ciencia no quiere saber nada de la nada. 
Y esta es, en último término, la concepción riguro- 
samente científica de la nada. Sabemos de ella en 
la medida precisa en que de la nada, nada queremos 
saber. 

La ciencia nada quiere saber de la nada. Pero 
no es menos cierto también que, justamente, cuando 
intenta expresar su propia esencia recurre a la nada. 
Echa mano de lo que desecha. ¿Qué discorde esen- 
cia se nos descubre aquí? 

Al reflexionar sobre nuestra existencia fáctica (de 
hecho)—una existencia determinada por la ciencia— 
hemos abocado a un conflicto. En este conflicto se ha 
planteado un interrogante. En realidad no falta más 
que formular la interrogación: 


¿Qué pasa con la nada? 


ELABORACIÓN DE LA CUESTIÓN 


La elaboración de la cuestión acerca de la nada 
ha de colocarnos en aquella situación que haga po- 
sible la respuesta, o que patentice la imposibilidad 
de la misma. La ciencia admite la nada, es decir, la 
abandona con indiferencia desde su altura como 


aquello que no hay. 
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Sin embargo, intentemos preguntar por la nada: 
¿Qué es la nada? Ya la primera acometida nos mues- 
tra algo insólito. De antemano, suponemos en este 
interrogante a la nada como algo que «es» de este 
u otro modo, es decir, como un ente. Pero, precisa- 
mente, si de algo se distingue es de todo ente. El 
preguntar por la nada—qué y cómo sea la nada— 
trueca lo preguntado en su contrario. La pregunta se 
despoja a sí misma de su propio objeto. 

Por lo cual, toda respuesta a esta pregunta re- 
sulta, desde un principio, imposible. Porque la res- 
puesta se desenvolverá necesariamente en esta for- 
ma: la nada «es» esto o lo otro. Tanto la pregunta 
como la respuesta respecto a la nada son, pues, 1gual- 
mente, un contrasentido. 

No es, pues, menester la previa repulsa de la 
ciencia. La norma fundamental que se suele adscri- 
bir comúnmente al pensamiento, el principio de que 
hay que evitar la contradicción, la lógica general, 
echa por tierra la pregunta formulada. El pensa- 
miento, en efecto — que siempre es, por esencia, pen- 
samiento de algo—, para pensar la nada tendría que 
- actuar contra su propia esencia. 

Puesto que nos está vedado convertir la Ada en 
objeto alguno, estamos ya al cabo de nuestra inte- 


rrogante acerca de la nada —suponiendo que en esta 


04 


interrogación sea la lógica la suprema instancia y 
que el entendimiento sea el medio y el pensamiento 
el camino para captar originariamente la nada y de- 
cidir sobre su posible descubrimiento. 

Pero ¿no es intangible la soberanía de la «lógica»? 
¿No es realmente el entendimiento soberano en esta 
cuestión acerca de la nada? En efecto, sólo con su 
ayuda podemos determinar la nada y situarla, aun- 
que no sea más que como un problema que se devo- 
ra a sí mismo. Porque la nada es la negación de la 
omnitud del ente, es sencillamente, el no ente. Con 
ello subsumimos la nada bajo la determinación su- 
perior del no, y, por tanto, de lo negado. Pero la 
negación es, según doctrina dominante e intacta de 
la «lógica», un acto específico del entendimiento. 
¿Cómo entonces eliminar al entendimiento en nues- 
tra pregunta por la nada, y sobre todo, en la cues- 
tión de la posibilidad de formularla? Sin embargo, 
¿es tan cierto lo que ahí damos por supuesto? ¿Re- 
presenta el no, la negatividad y, con ello, la nega- 
ción, la determinación superior, bajo la cual cae la 
nada, como una especie de lo negado? ¿Hay nada so- 
lamente porque hay no, esto es, porque hay negación? - 
¿O no ocurre, acaso, lo contrario, que hay no y ne- 
gación solamente porque hay nada? Cuestión no re- 


suelta ni tan siquiera formulada explícitamente. 
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Nosotros afirmamos: la nada es más originaria que 
el no y que la negación. 

Si esta tesis resulta justa, la posibilidad de la ne- 
gación como acto del entendimiento y, con ello, el 
entendimiento mismo, dependen en alguna manera 
de la nada. Entonces, ¿cómo pretende aquél decidir 
sobre ésta? ¿No descansará, en último término, el 
aparente contrasentido de la pregunta y de la res- 
puesta acerca de la nada en la ciega obstinación de 
un entendimiento errabundo? 

Pero si no nos dejamos despistar por la imposi- 
bilidad formal de la pregunta acerca de la nada y, 
a pesar de ello, llegamos a formularla, tendremos 
que satisfacer, por lo menos, la exigencia fundamen- 
tal de toda posible pregunta. Si vamos a interrogar, 
como sea, a la nada, es preciso que, previamente, la 
nada se nos dé. Es menester que podamos encon- 
trarla. 

¿Dónde buscar la nada? ¿Cómo encontrarla? Para 
poder encontrar algo, ¿no es preciso saber que está 
ahí? Efectivamente. Casi siempre ocurre que el hom- 
bre no puede buscar algo si no sabe, por anticipa- 
do, que está ahí lo que busca. Pero en nuestro caso 
lo buscado es la nada. ¿Habrá en último término un 
buscar sin esa anticipación, un buscar al que es in- 


herente un puro encontrar? 
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Sea de ello lo que quiera, lo cierto es que cono- 
cemos la nada, aunque no sea más que como algo de 
que hablamos a diario en todas partes. Y hasta po- 
demos aderezar, previamente, en una «definición», 
esta vulgar nada, desteñida en toda la palidez de lo 
obvio, que se desliza tan insensiblemente en nues- 
tras conversaciones: 

La nada es la negación pura y simple de la om- 
nitud del ente. 

Esta caracterización de la nada, ¿no es, al fin y 
al cabo, una indicación de la dirección en que úni- 
camente podremos tropezar con ella? Es preciso 
que, previamente, la omnitud del ente nos sea dada 
para que como tal sucumba sencillamente a la nega- 
ción, en la cual la nada misma habrá de hacerse 
patente. 

Bien; pero, aun prescindiendo de lo problemáti- 
ca que es la relación entre la negación y la nada, 
¿cómo vamos a hacer nosotros—seres finitos—que el 
todo del ente sea accesible en sí mismo, en su om- 
nitud, y, especialmente, que sea accesible para nos- 
otros? Podemos, en todo caso, pensar en «idea» el 
todo del ente, negar en el pensamiento este todo así 
formado, y luego «pensarlo», a su vez, como negado. 
Pero por este camino obtendríamos el concepto for- 


mal de una nada figurada, mas no la nada misma. 
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Pero la nada es nada, y si, por otra parte, represen- 
ta la completa indiferenciación, no puede existir di- 
ferencia alguna entre la nada figurada y la nada 
«auténtica». Por otra parte, ¿no es esta «auténtica» 
nada aquel concepto contradictorio, bien que oculto, 
de una nada que es? Esta ha de ser la última vez que 
las objeciones del entendimiento detengan nuestra 
búsqueda, que sólo una experiencia radical de la 
nada podría legitimar. 

Cierto que nunca podemos captar absolutamente 
el todo del ente; no menos cierto es, sin embargo, 
que nos hallamos colocados en medio del ente, que, 
de una u otra manera, nos es descubierto en totali- 
dad. En última instancia, hay una diferencia esen- 
cial entre captar el todo del ente en sí y encontrarse 
en medio del ente en total. Aquello es radicalmente 
imposible. Esto acontece constantemente en nuestra 
existencia. 

Parece, sin duda, que en nuestro afán cotidiano 
nos hallamos vinculados unas veces a éste, otras a 
aquel ente, como si estuviéramos perdidos en éste o 
aquel distrito del ente. Pero, por muy disgregado 
que nos parezca lo cotidiano, abarca, siempre, 
aunque sea como en sombra, el ente en total. Aun 
cuando no estemos en verdad ocupados con las co- 


sas y con nosotros mismos-—y precisamente enton- 
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ces—, nos sobrecoge este «todo», por ejemplo, en 
el verdadero aburrimiento. Este no es el que sobre- 
viene cuando sólo nos aburre este libro o aquel 
espectáculo, esta ocupación o aquel ocio. Brota 
cuando «se está aburrido». El aburrimiento pro- 
fundo va rodando por las simas de la existencia 
como una silenciosa niebla y nivela a todas las co- 
sas, a.los hombres, y a uno mismo en una extrana 
in-diferencia. Este aburrimiento nos revela el ente 
en total. 

Otra posibilidad de semejante patencia se ofrece 
en la alegría por la presencia de la existencia—no 
sólo de la persona—de un ser querido. 

Semejante temple de ánimo, en el cual uno «se 
encuentra» de tal o cual manera, nos permite encon- 
trarnos en medio del ente en total y atemperados 
por él. Este encontrarse, propio del temple, no sólo 
hace patente, en cada caso a su manera, el ente en 
total, sino que este descubrimiento, lejos de ser un 
simple episodio, es el acontecimiento radical de 
nuestro existir. 

Lo que llamamos «sentimientos» no son ni fuga- 
ces fenómenos concomitantes de nuestra actitud 
pensante o volitiva, ni simples impulsos de ella, ni 
tampoco estados simplemente presentes con los que 


nos avenimos en una u otra forma. 
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Sin embargo, cuando estos temples del ánimo 
nos conducen de esa suerte frente al ente en total, 
ocúltannos, precisamente, la nada que buscamos. Y 
menos se nos ocurrirá ahora pensar que la negación 
del ente en total, que se nos hace patente en el tem- 
ple, nos pueda colocar frente a la nada. Porque esto 
sólo podría ocurrir, con pareja radicalidad, en un 
temple de ánimo que por su más auténtico sentido 
descubridor nos patentizara la nada. 

¿Hay en la existencia del hombre un temple de 
ánimo tal que le coloque inmediatamente ante la nada 
misma? 

Se trata de un acontecimiento posible y, si bien 
raramente, real, por algunos momentos, en ese 
temple de ánimo radical que es la angustia. 

No aludimos a esa frecuentísima inquietud que, 
en el fondo, no es sino un ingrediente de la medro- 
sidad en que tan fácilmente podemos caer. Angustia 
es radicalmente distinto de miedo. Tenemos miedo 
siempre de tal o cual ente determinado que nos 
amenaza en un determinado respecto. El miedo de 
algo es siempre miedo a algo determinado. Como el 
miedo se caracteriza por esta determinación del de 
y del a, resulta que el temeroso y medroso queda 
sujeto a la circunstancia que le amedrenta. Al esfor- 
zarse por escapar de ello—de ese algo determina- 
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do-pierde la seguridad para todo lo demás, es de- 
cir, «pierde la cabeza». 

La angustia no permite que sobrevenga semejan- 
te confusión. Lejos de ello, hállase penetrada por una 
especial tranquilidad. Es verdad que la angustia es 
siempre angustia de..., pero no de tal o cual cosa. 
La angustia de... es siempre angustia por..., pero no 
por esto o lo otro. Sin embargo, esta indetermina- 
ción de aquello de que y por que nos angustiamos 
no es una mera ausencia de determinación, sino la 
imposibilidad esencial de ser determinado. Esto se 
ve patente en una conocida expresión. 

Solemos decir que en la angustia «uno está desa- 
zonado». ¿Qué quiere decir este «uno»? No pode- 
mos decir de qué le viene a uno esta desazón. Nos 
encontramos así, y nada más. Todas las cosas y nos- 
otros mismos se sumergen en una indiferencia. Pero 
no como si fuera un mero desaparecer, sino como 
un alejarse que es un volverse hacia nosotros. Este 
alejarse el ente en total, que nos acosa en la angus- 
tia, nos oprime. No queda asidero ninguno. Lo úni- 
co que queda y nos sobrecoge al escapársenos el 
ente es este «ninguno». 

La angustia hace patente la nada. 

Estamos «suspensos» en angustia. Más claro, la 
angustia nos deja suspensos porque hace que se nos 
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escape el ente en total. Por esto sucede que nosotros 
mismos—estos hombres que somos—, estando en 
medio del ente, nos escapemos de nosotros mismos. 
Por esto, en realidad, no somos «yo» ni «tú» los 
desazonados, sino «uno». Sólo resta el puro existir 
en la conmoción de ese estar suspenso en que no hay 
nada donde agarrarse. 

La angustia nos vela las palabras. Como el ente 
en total se nos escapa, acosándonos la nada, enmu- 
dece en su presencia todo decir «es». Si muchas ve- 
ces en la desazón de la angustia tratamos de quebrar 
la oquedad del silencio con palabras incoherentes, 
ello prueba la presencia de la nada. 

Que la angustia descubre la nada confírmalo el 
hombre mismo inmediatamente después que ha pa- 
sado. En la luminosa visión que emana del recuerdo 
vivo nos vemos forzados a declarar: aquello de y 
aquello por... lo que nos hemos angustiado era, 
realmente, nada. En efecto, la nada misma, en 
cuanto tal, estaba allí. 

Con el radical temple del ánimo que es la an- 
gustia hemos alcanzado aquel acontecimiento de la 
existencia en que se nos hace patente la nada y des- 
de el cual debe ser posible someterla a interro- 
gación. 

¿Qué pasa con la nada? 
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RESPUESTA A LA PREGUNTA 


La única respuesta que, por de pronto, es esen- 
cial para nuestro propósito, la lograremos si presta- 
mos atención al hecho de que la cuestión acerca de 
la nada ha sido planteada realmente. Para ello será 
preciso que reproduzcamos esa transmutación del 
hombre en su puro existir, que ocurre en toda an- 
gustia, para captar, tal como se presenta, la nada 
que en ella se patentiza. Esto exige, al mismo tiem- 
po, que apartemos expresamente aquellas caracterl- 
zaciones de la nada que no nazcan directamente de 
nuestra entrevista con ella. 

La nada se descubre en la angustia—pero no 
como ente. Tampoco está dada como objeto. La 
angustia no es una aprehensión de la nada. Sin em- 
bargo, la nada se nos hace patente en ella y a través 
de ella, aunque, una vez más, no como si estuviese 
separada y <al lado» del ente en total que se pre- 
senta en la desazón de la angustia. Antes bien, de- 
cíamos: en la angustia nos sale al paso la nada a una 
con el ente en total. ¿Qué quiere decir este «a una 
con»? 

En la angustia el ente en total se torna caduco. 
¿En qué sentido? Porque la angustia no aniquila el 
ente para dejarnos como residuo la nada. ¿Cómo 
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habría de hacerlo si la angustia se encuentra precisa- 
mente en la más absoluta impotencia frente al ente 
en total? Antes bien, la nada se manifiesta con y en 
el ente en tanto que éste nos escapa en total. 

En la angustia no ocurre un aniquilamiento de 
todo el ente en sí mismo, pero tampoco llevamos a 
cabo una negación del ente en total para así obtener 
la nada. Aun prescindiendo de que a la angustia, en 
cuanto tal, le es ajena la formulación -expresa de 
una declaración negativa, resultaría que, con una 
semejante negación (que debiera dar por resultado 
la nada), llegaríamos siempre demasiado tarde. Ya 
antes la nada nos ha salido al paso. Por eso decíamos 
que la nada nos sale al paso «a una con» el ente en 
total en cuanto que éste se nos escapa. 

En la angustia hay un retro-ceder ante... que no 
es ciertamente un huir, sino una fascinada quietud. 
Este retro-ceso arranca de la nada. La nada no atrae, 
sino que, por esencia, rechaza. Pero este rechazo es, 
como tal, un remitirnos, dejándolo escapar, al ente 
en total que se hunde. Esta total rechazadora remi- 
sión al ente en total que se nos escapa (que así es 
como la nada acosa a la existencia en la angustia), 
es la esencia de la nada: el anonadamtento. 

No es un aniquilamiento del ente, ni se origina 


en una negación. El anonadamiento no se puede 
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obtener tampoco sumando aniquilación y negación. 
La nada misma anonada. El anonadar no es un su- 
ceso como otro cualquiera, sino que por ser un re- 
chazador remitirnos al ente en total que se nos es- 
capa, nos hace patente este ente en su plena, hasta 
ahora oculta extrañeza, como lo absolutamente otro 
frente a la nada. 

En esa clara noche que es la nada de la angus- 
tia, es donde surge la originaria «patencia» del ente 
como tal ente: que es ente y no nada. Pero este «y no 
nada» que añadimos en nuestra elocución no es, em- 
pero, una aclaración subsiguiente, sino lo que previa- 
mente posibilita la patencia del ente en general. La 
esencia de esta nada, originariamente anonadante, 
es: que lleva, al existir, por vez primera, ante el ente 
en cuanto tal. 

Solamente a base de la originaria patencia de la 
nada puede la existencia del hombre llegar al ente 
y entrar en él. Por cuanto que la existencia hace 
por esencia relación al ente, al ente que no es ella y 
al que es ella misma, procede ya siempre, como tal 
existencia, de la patente nada. 

Existir (ex-sistir) significa: estar sosteniéndose den- 
tro de la nada. 

Sosteniéndose dentro de la nada, la existencia está 
siempre allende el ente en total. A este estar allende el 
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ente es a lo que nosotros llamamos transcendencia. 
Si la existencia no fuese, en la última raíz de su 
esencia, un transcender; es decir, si, de antemano, 
no estuviera sostenida dentro de la nada, jamás po- 
dría entrar en relación con el ente ni, por tanto, 
consigo misma. 

Sin la originaria patencia de la nada ni hay mis- 
midad ni hay libertad. 

Con esto hemos obtenido ya la respuesta a la 
pregunta acerca de la nada. La nada no es objeto ni 
ente alguno. La nada no se presenta por sí sola, ni 
junto con el ente, al cual, por así decirlo, adheriría. 
La nada es la posibilitación de la patencia del ente, 
como tal ente, para la existencia humana. La nada 
no nos proporciona el contraconcepto del ente, sino 
que pertenece originariamente a la esencia del ser 
mismo. En el ser del ente acontece el anonadar de 
la nada. 

Pero hora es ya de que salga a la superficie un 
reparo largo tiempo reprimido. Si la existencia no 
puede entrar en relación con el ente, es decir, no 
puede existir sino sosteniéndose dentro de la nada, 
y si la nada sólo se revela originariamente en la an- 
gustia, ¿no habríamos de estar perennemente sus- 
pensos en angustia para poder existir? Pero, ¿no he- 


mos reconocido nosotros mismos que esta angustia 
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radical es rara? Y, sobre todo, todos nosotros exis- 
timos y nos las habemos con el ente—con el ente que 
no somos nosotros y que somos nosotros—sin esta 
angustia. ¿No será ésta una invención gratuita, y la 
nada que le atribuímos una exageración? 

Pero ¿qué quiere decir que esta angustia radi- 
cal sólo acontece en raros momentos? No quiere de- 
cir otra cosa sino que, por de pronto, la nada, con 
su originariedad, permanece casi siempre disimu- 
lada para nosotros. ¿Y qué es lo que la disimula? La 
disimula el que nosotros, de uno u otro modo, nos 
perdemos completamente en el ente. Cuanto más 
nos volvemos hacia el ente en nuestros afanes, tanto 
menos le dejamos escaparse como tal ente, y tanto 
más nos desviamos de la nada, y con tanta mayor 
seguridad nos precipitamos en la pública superficie 
de la existencia. 

Sin embargo, esta constante, bien que equívoca, 
desviación de la nada, es conforme, dentro de cier- 
tos límites, a su más propio sentido. En su anona- 
dar, la nada nos remite precisamente al ente. La 
nada anonada de continuo, sin que en el saber, 
dentro del cual nos movemos a diario, sepamos pro- 
piamente de este acontecimiento. 

¿Qué testimonio más convincente de esta peren- 
ne y amplia—bien que disimulada—patencia de la 
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nada en nuestra existencia que la negación? Pero 
ésta pertenece, según se dice, a la esencia del pen- 
samiento humano. La negación se expresa diciendo 
no de algo que no es. Pero la negación no saca de sí 
misma el no ser de lo que no es para intercalarlo, por 
decirlo así, dentro del ente, como medio de diferen- 
ciación y contraposición a lo dado. ¿Cómo va a po- 
der sacar la negación de sí misma el no, si solamen- 
te puede negar si le está previamente propuesto 
algo negable? Y ¿cómo lo negable, lo que hay que 
negar, puede considerarse como afectado por el no, 
si no es porque todo pensar, en cuanto tal pensar, 
tiene ya la vista puesta en el no? Pero el no, sola- 
mente puede hacerse patente sacando de su latencia 
lo que le da origen: el anonadar de la nada y, con 
él, la nada misma. 

El no, no nace de la negación, sino que la nega- 
ción se funda en el no, que nace del anonadar de la 
nada. Pero tampoco la negación es otra cosa que un 
modo de esa actitud anonadante, es decir, de esa 
actitud previa fundada sobre el anonadar de la nada. 

Con esto hemos demostrado, a grandes rasgos, 
la tesis anteriormente enunciada: la nada es el ori- 
gen de la negación y no al revés. 

Al quebrantar así el poder del entendimiento en 


esta cuestión acerca de la nada y del ser, hemos de- 
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cidido, al mismo tiempo, la suerte de la soberanía 
de la «lógica» dentro de la filosofía. La idea misma 
de la «lógica» se disuelve en el torbellino de un in- 
terrogante más radical. 

Por mucho y muy diversamente que la negación 
- explícita o no—prevalezca en todo pensar, no es 
ella, por sí sola, testimonio suficiente de la patencia 
de la nada, patencia esencial a la existencia. Porque 
no podemos proclamar que la negación sea la única 
—ni siquiera la principal—actitud anonadante en 
que la existencia se encuentra sacudida por el ano- 
nadar de la nada. 

Más abisal que la simple adecuación de la ne- 
gación lógica es la crudeza de la contravención y 
la acritud de la execración. Hay más responsabilidad 
en el dolor del fracaso y en la inclemencia de la 
prohibición. Más abrumadora es la aspereza de la 
privación. 

Estas posibilidades de la actitud anonadante 
—fuerzas con que la existencia sobrelleva, bien 
que sin llegar a dominarle, ese su hallarse arroja- 
da—no son especies de la mera negación. Pero esto 
no les impide expresarse con un no y con una nega- 
ción. Lo cual nos delata, de modo bien claro, la va- 
ciedad y amplitud de la negación. 


El que esta actitud anonadante atraviese de pun- 


106 


ni 


pes 


ta a punta la existencia, testimonia la perenne y en- 
sombrecida patencia de la nada, que sólo la angus- 
tia nos descubre originariamente. Así se explica que 
esa angustia radical esté casi siempre reprimida 
en la existencia. La angustia está ahí: dormita. Su 
hálito palpita sin cesar a través de la existencia: 
donde menos, en la del «medroso»; imperceptible 
en el «sí, sí» y «no, no» del hombre apresurado; 
más en la de quien es dueño de sí; con toda segu- 
ridad, en la del radicalmente temerario. Pero esto 
último se produce sólo cuando hay algo a que ofrecer 
la vida con objeto de asegurar a la existencia la su- 
prema grandeza. 

La angustia del temerario no tolera que se la 
contraponga a la alegría, ni mucho menos a la apa- 
cible satisfacción de los tranquilos afanes. Se halla 
—más allá de tales contraposiciones—en secreta 
alianza con la serenidad y dulzura del anhelo 
creador. 

La angustia radical puede emerger en la exis- 
tencia en cualquier momento. No necesita que un 
suceso insólito la despierte. A la profundidad con 
que domina corresponde la nimiedad de su posible 
provocación. Está siempre al acecho, y, sin embar- 
go, sólo raras veces cae sobre nosotros para arreba- 
tarnos y dejarnos suspensos. 
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Ese estar sosteniéndose la existencia dentro de 
la nada, apoyada en la recóndita angustia, hace 
que el hombre ocupe el sitio a la nada. Tan fini- 
tos somos que no podemos, por propia decisión y 
voluntad, colocarnos originariamente ante la nada. 


Tan insondablemente ahonda la finitud en la exis- 


tencia, que la profunda y genuina finitud escapa a 
nuestra libertad. 

Este estar sosteniéndose la existencia en la nada, 
apoyada en la recóndita angustia, es un sobrepasar 
el ente en total: es la transcendencia. 

Nuestra interrogante acerca de la nada tiene que 
poner ante nuestros ojos la metafísica misma. El nom- 
bre «metafísica» proviene del griego td ¡eta ta puará, 
Este extrano título fué más tarde interpretado como 
designación del interrogante que se endereza «allen- 
de» —eta,trans. —el ente en cuanto tal. 

La metafísica es una trans-interrogación allende 
el ente, para reconquistarlo después, conceptual- 
mente, en cuanto tal y en total. 

En la pregunta acerca de la nada se lleva a cabo 
esta marcha allende el ente, en cuanto ente, en to- 
tal. Se nos ha mostrado, pues, como una cuestión 
«metafísica». 


Indicábamos al comienzo dos características de 


esta clase de cuestiones. En primer lugar, toda pre- 
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gunta metafísica abarca la metafísica entera. En se- 
_gundo lugar, en toda interrogación metafísica va 
siempre envuelta la existencia que interroga. 

¿En qué sentido la cuestión acerca de la nada 
comprende y abraza la metafísica entera? 

Acerca de l.. nada la metafísica se expresa, desde 
antiguo, en una frase, ciertamente, equívoca: ez 
nihilo nihil fit, de la nada nada adviene. A pesar de 
que, en la explicación de este principio, nunca llega 
la nada misma a ser propiamente cuestión, sin em- 
bargo, este principio, por su peculiar referencia a la 
nada, delata la concepción fundamental que se tiene 
del ente. 

La metafísica antigua entiende la nada en el sen- 
tido de lo que no es, es decir, de la materia sin figu- 
ra que por sí misma no puede plasmarse en ente con 
figura, y, por tanto, aspecto (sidoc) propios. Ente es 
aquella formación que se informa a sí misma y que, 
como tal, se representa en forma o imagen. El ori- 
gen, la justificación y los límites de esta concepción 
del ser quedan tan faltos de esclarecimiento como la 
nada misma. 

La dogmática cristiana, por el contrario, niega 
la verdad de la proposición: ex nihilo nihil fit, y da 
con ello a la nada una nueva significación, como la 


mera ausencia de todo ente extradivino: ex nihilo 
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fit—ens creatum. La nada se convierte, ahora, en con- 
traconcepto del ente propiamente dicho, del sum- 
mum ens, de Dios, como ens increatum. También 
aquí la interpretación que se da a la nada nos delata 
la concepción del ente. Pero la explicación metafísica 
del ente se mueve en el mismo plano que la pre- 
gunta acerca de la nada. Las cuestiones acerca del 
ser y acerca de la nada quedan, ambas, preteridas. 
Por esto no es cuestión la dificultad de que si Dios 
crea de la nada tiene que habérselas con la nada. 
Pero, si Dios es Dios, nada puede saber de la nada, 
puesto que lo «absoluto» excluye de sí toda nihi- 
lidad. 

Este tosco recuerdo histórico muestra la nada 
como contraconcepto del ente propiamente dicho, es 
decir, como negación suya. 

Pero s1, por fin, nos hacemos problema de la 
nada, no sólo resulta que esta contraposición queda 
mejor precisada, sino que entonces es cuando se 
plantea la auténtica cuestión metafísica acerca del 
ser del ente. La nada no es ya este vago e impreciso 
enfrente del ente, sino que se nos descubre como per- 
teneciendo al ser mismo del ente. 

«El ser puro y la pura nada son lo mismo». Esta 
frase de Hegel (Ciencia de la lógica, libro 1, WW IL 
pág. 94) es justa. El ser y la nada van juntos; pero 
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no porque ambos coincidan en su inmediatez e in- 
determinación—como sucede cuando se los conside- 
ra desde el concepto hegeliano del pensar—, sino 
que el ser es, por esencia, finito, y solamente se pa- 
tentiza en la trascendencia de la existencia que so- 
brenada en la nada. 

Si, por otra parte, la cuestión acerca del ser en 
cuanto tal es la cuestión que circunscribe la metafí- 
sica, manifiéstasenos entonces que también la cues- 
tión acerca de la nada es de tal índole que abraza la 
metafísica entera. 

Pero, además, la cuestión acerca de la nada 
comprende la metafísica entera porque nos fuerza a 
hacernos problema del origen de la negación; es de- 
cir, nos fuerza a decidir sobre la legitimidad con que 
la «lógica» impera sobre la metafísica. 

La vieja frase: ex nihilo nihil fit, adquiere en- 
tonces un nuevo sentido, que afecta al problema 
mismo del ser: ex nihilo omne ens qua ens fit. Sólo 
en la nada de la existencia viene el ente en total a 
sí mismo, pero según su posibilidad más propia, es 
decir, de un modo finito. 

En segundo lugar, si la cuestión acerca de 
la nada es una cuestión metafísica, ¿en qué 
medida envuelve a nuestra existencia interro- 


gante ? 
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Caracterizábamos nuestra existencia como esen- 
cialmente determinada por la ciencia. Por tanto, sl 
nuestra existencia, así determinada, se halla impli- 
cada en nuestra pregunta acerca de la nada, enton- 
ces la existencia debe tornarse problemática al plan- 
tearse ese problema. 

La existencia científica debe su simplicidad y 
su acuidad a la manera especialísima a como tie- 
ne que habérselas con el ente mismo, y únicamen- 
te con él. Puede la ciencia abandonar la nada 
con un gesto de superioridad. Pero al preguntar 
por la nada patentízase que esta existencia cien- 
tífica sólo es posible s1, de antemano, se encuentra 
sumergida en la nada. Para comprenderse a sí mis- 
ma, en lo que precisamente es, necesita no aban- 
donar la nada. 

La presunta sobriedad y superioridad de la cien- 
cia se convierte en ridiculez si no toma en serio la 
nada. 

Solamente porque la nada es patente puede 
la ciencia hacer del ente mismo objeto de in- 
vestigación. Y solamente si la ciencia existe en 
virtud de la metafísica, puede aquélla renovar 
incesantemente su esencial cometido, que no con- 
siste en coleccionar y ordenar conocimientos, sino 


en abrir, renovadamente, ante nuestros ojos, el 
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ámbito entero de la verdad sobre la naturaleza y 
sobre la historia. 

Sólo porque la nada es patente en el fondo de la 
existencia, puede sobrecogernos la completa extra- 
neza del ente. Sólo cuando nos desazona la extrañe- 
za del ente, pueús provocarnos admiración. De la 
admiración —esto es, de la patencia de la nada—sur- 
ge el ¿por qué? Sólo porque es posible el ¿por qué?, 
en cuanto tal, podemos preguntarnos por los funda- 
mentos y fundamentar de una determinada manera. 
Sólo porque podemos preguntar y fundamentar, se 
nos viene a la mano en nuestro existir el destino de 
investigadores. 

La pregunta acerca de la nada nos envuelve a 
nosotros mismos—a los interrogadores. Es una cues- 
tión metafísica. 

La existencia humana no puede habérselas con 
el ente si no es sosteniéndose dentro de la nada. El 
ir más allá del ente es algo que acaece en la esencia 
misma de la existencia. Este transcender es, precisa- 
mente, la metafísica; lo que hace que la metafísica 
pertenezca a la «naturaleza del hombre». No es una 
disciplina filosófica especial ni un campo de divaga- 
ciones: es el acontecimiento radical en la existencia 
misma y como tal existencia. 

Como la verdad de la metafísica habita en estos 
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abismos insondables, su vecindad más próxima es la 
del error más profundo, siempre al acecho. De aquí 
que no haya rigor de ciencia alguna comparable a la 
seriedad de la metafísica. La filosofía jamás podrá 
ser medida con el patrón proporcionado por la idea 
de la ciencia. 

Si realmente se ha hecho cuestión para nosotros 
el problema acerca de la nada, no habremos visto 
la metafísica por fuera. Tampoco podemos decir que 
nos hemos sumergido en ella. No podemos, de mane- 
ra alguna, sumergirnos en ella, porque, por el mero 
hecho de existir, nos hallamos ya siempre en ella: 


- 


púcel yap, O eplhe, Evegti TiG prhocopta TA TOD AvOpos Biavola 
(Platón, Phaidros 279 a). Por el mero hecho de exis- 
tir el hombre acontece el filosofar. 

La filosofía —eso que nosotros llamamos filoso- 
fía—es tan sólo la puesta en marcha de la metafísi- 
ca; en ésta adquiere aquélla su ser actual y sus explí- 
citos temas. 

Y la filosofía sólo se pone en movimiento, por una 
peculiar manera de poner en juego la propia existen- 
cia en medio de las posibilidades radicales de la exis- 


tencia en total. Para esta postura es decisivo: en pri- 
/ 


mer lugar, hacer sitio al ente en total; después, soltar 
amarras, abandonándose a la nada, esto es, librán- 


dose de los ídolos que todos tenemos y a los cuales 
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tratamos de acogernos subrepticiamente; por último, 
quedar suspensos para que resuene constantemente 


la cuestión fundamental de la metafísica, a que nos 
impele la nada misma: 


¿Por qué hay ente y no más bien nada? 


MARTIN HEIDEGGER 


(Versión de X. ZUBIRI.) 
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LAS NUBES DE ANTAÑO 


Estaba Espana un poco fuera de sus casillas, y por gentes 
que no lo merecían mucho. No era tozudez, sino noble sumi- 
sión a los valores éticos. Todos lo comprendían, oprimidos de 
evidencias; Saavedra Fajardo lo enunció en clara prosa: el 
Mediterráneo y América eran nuestros caminos... pero el amor 
a aquellos vasallos tan antiguos y tan buenos, y el deseo de ver- 
los desengañados de la vil servidumbre que padecen a título de 
libertad, y que se reduzgan al verdadero culto, puede más que 
la razón de estado (Empresa LXXXII1). El pueblo lo puso en 
refrán: España mi natura, Italia mi ventura y Flandes mi se- 
pultura. Cierto, sepultura fué Flandes; pero sembrando huesos 
espanoles, se salvó la civilización clásica. 

Como en los presidios y fronteras no hay con que hacer 
fiestas sino con lo mismo que pelean, todo es pólvora y fuego, 
piezas, y culebrinas, y alcancías: no hay otra cosa con que re- 
gocijar, dice Fray Hernando de Santiago, Pico de oro. Y el 
fragor de las fiestas épicas de fronterías tan extensas, ha apa- 
gado el murmullo de otra vida más leda, que de puertas aden- 
tro fluía en nuestra España, vida a la que gustosos volvían 
aquellos hombres—maltrechos como banderas veteranas—des- 
de todas las guerras del mundo. 

Acusar algunos de estos perfiles borrosos, casi perdidos, 
intento ahora. Hablar de las nubes—o las nieves—de antaño se 
decía, según el maestro Correas, cuando se habla de las cosas 
olvidadas, sin memoria ni recuerdo. 


L. S. M. 
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Casa. 


JP enon una casa que la coja el aire y la bañe el 
sol, la cual esté afamada de sana y tenga en 
sí mucha alegría. 
Guevara. 


EntTRA un cortesano en su casa, halla que la están 
desentapizando, para poner colgaduras de seda de 
verano; está toda la casa revuelta, llena de embara- 
zos, por aquí las tapicerías, allí los escritorios por 
tierra, todo con grande desaseo. Vase, porque el 
desaliño de la casa le echa fuera, y no lo puede su- 
frir. Vuelve dentro de dos horas, hállalo todo tan 
curioso, tan aseado, tan fresco, que dice a su mujer: 

—Esta cuadra tan curiosa, me ha de obligar a no 


salir de casa, porque no hay Aranjuez como ella. 


Avendaño. 
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“TENÉIS en vuestra casa un jirguerito enjaulado, 
con todo el regalo posible. Hacéis que tengan cul- 
dado de alimpialle la jaula, de tenerle el bebedero 
limpio, el agua clara, los canamones cascamajados; 
que antes de anochecer le encierren porque no le 
haga daño el frío, y que por la mañana no le saquen 
hasta salido el sol, por la misma causa. Mandáis que 
tenga la jaula colgada en un lugar alto, porque no 
le hagan daño los gatos y, finalmente, hacéisle otros 
mil regalos y fiestas, como si fuese un hijo. 


Murillo. 


Da un hombre una caída, desconcertósele un bra- 
zo, saliósele un hueso de su lugar, da voces que las 
pone en el cielo: —¡Ay, mi brazo! 

Su mujer, deseosa de alentarle, para que engañe 
el dolor, y se olvide dél, dice a un paje: 

— Volando, llamad a Don Fulano y Don Zutano, 
que jueguen con vuestro amo. 

El caballero: —¡Ay, mi brazo! 

La senora llévale los hijos niños, con quien se 
suele alegrar; el caballero: —¡Ay, mi brazo! 

Sácale todas las joyas de oro, échaselas en la 
cama; el caballero: —¡Ay, mi brazo! 
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—Traed, dice, unas ciruelas de Génova, y un 
trago de vino para que se aliente. 
El caballero: —¡Ay, mi brazo! 


Avendano. 


Como acá está un caballero enojado con su esclavo 
y vale a castigar, entra de por medio un escudero 
honrado, a quien sus canas y fidelidad y antiguos 
servicios le dan atrevimiento para abrazarse con su 
senor y quitarle el palo de la mano; y aunque el 
amo da voces enojado: 

—¡Dejadme, quitáos de ahí! 

Él porfía: 


| 
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—¡Oh, senor, no haya más! 
Y al fin se sale con su intento. 


» Cabrera. 


Tiene un amo colérico un criado lerdo, y dice: 
Z . . 
—Echenme de casa este criado, que me crucifica: 
yo soy la misma cólera y él es la misma flema; me 


mata, échenle de casa... 
Avendano. 
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Que entre el señor y la familia /los criados] de la 
casa, ordinariamente cuando hay pesadumbres, el 


mayorazgo hace las paces. 
Avendano. 


“PreNE un padre un hijo; está cansado ya de su 
mal proceder, harto de aguardarle hasta las doce de 
la noche, que venga a cenar. Viendo el padre su 
descortesía, dice: 

—Ciérrenle las puertas y denme la llave, que se 
ha de quedar en la calle. | 

Este hijo no tiene remedio cuando viene para 
entrar en la casa de su padre, sino quedarse a la 
luna, s1 ya no es que por descuido quedó alguna 
ventana abierta; por allí entra en la casa de su 


padre. 


Avendaño. 


SUELEN decir las mujeres honradas: 

—Somos como el sol, que podemos entrar en to- 
das partes sin peligro; y si dijeren, digan que de 
Dios dijeron. 


Avendano. 


MS O E A ANA 
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Nino. 


Niño de los que crió la Rollona a castañas y pan 
de boda. 


«La pícara Justina. » 


IS LA madre a su hijuelo]: —Mi rey, mi príncipe y 
otros mil requiebros y ternuras. 
Cabrera. 


—ÁNDA, niño, anda, que Dios te lo manda. (Dí- 
cenlo enseñándole a andar.) E 
Correas. 


EL cuidado de darles de comer, aunque sea quitán- 
dose el padre el bocado de la boca, y aún dejar de 
estar entre los coros angelicales para dar sopitas 
al nino. 


Ávila. 


Y está algunas veces el corazón del padre atormen- 
tado con mil cuidados y ternía por gran descanso 
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soltar las riendas de su tristeza y hartarse de llorar, 
y si viene el hijito ha de jugar con él y reir, como 


si ninguna otra cosa tuviese que hacer. 


Avila. 


—(CAMPANITAS de la mar, din dan, din dan. (Di- 
cen esto los ninos a las vejigas que se hacen en el 


agua cuando llueve). 


Correas. 


PreEGUNTAIS a una niña pequenita a quién quie- 
re más, a padre o a madre; no la sacaréis de esta 
palabra: 


— A padre y a madre, ambos a dos quiero. 


Avendano. 


“TIENE una madre un hijo de tres o cuatro años, y 
pregúntale: 

— ¿Qué? ¿tanto me quieres, hijo mío? 

El nino no tiene palabras para responder a la 
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madre, y extendiendo los brazos se los echa al cue- 
llo, como quien dice: 


—Madre, quiérote a brazos abiertos. 


Avendaño. 


VEIS a uno de vuestos hijitos, niño, holgarse de. 
hojear libros y tomar la cartilla, y luego decís: 
—Este para letrado se cría. 
Veis al otro correr un caballito de cana, y hacer 
una espadilla de palo, y ponérsela al lado, y decís: 
—Este se cría para la guerra. 
Cabrera. 


ESTA un padre comiendo, y tiene sus hijuelos cer- 
cados de su mesa; y a cada bocado que come le están 
los muchachos mirando a la boca, y se le saltan los 
ojos. No es menester hablar ni pedir. Aquel mirar 
es dar gritos. 

Cabrera. 


Como el que se cansa de papeles y negocios y se 


. . r 
retira con un nino a entretenerse con él. 
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—Señor, ¿qué hacéis aquí? 
— Estoy con este niño, que es un viejecito que 


dice mil sentencias y me entretiene. 


Avendano. 


—Prro vos, Don Rapaz... [A un pajecillo./] 


Mexía. 


La madre, cuando tiene a su hijuelo enfermo, sl 
ve que reposa algún poco, se sienta pasito a la ca- 
becera, y puesta la mano en la mejilla se lo está mi- 
rando cómo duerme, con un gran silencio le guarda 
el sueño, y si entra el criado, le hace senas que 
entre paso, sin ruido, que duerme el niño; y si aca- 
so sale fuera, envía un paje, y otro, que se asomen 
muy pasito a la puerta del aposento, para ver si re- 


posa, o si ha despertado. 
Saona. 


Y si se les muere un hijo en edad y estado de ino- 
cencia (que es antes que llegue al uso de razón) di- 


cen que tienen un ángel en el cielo... /Las mujeres 


y gente ignorante.] 
Saona. 
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Jardines. 


Como huertos, en que hay lo dicho en los frescos 
valles, y hay más las mesas de murtas y arrayanes, 
parejas de la tijera; los cuadros de las yerbezuelas, 
ajustadas en orden; los empeñados de las paredes de 
la cerca, como cuadras entapizadas; las pirámides 
de la yedra, que ajustan y hermosean los rincones; 
las jaulas encañadas por cárceles del clavel y la pon- 
cela, que por las rejas de ellas se asoman, procuran- 
do soltura; las matas de las albahacas y mirabeles 
luchando con el aire, ya agobiándose, si forcejea, ya 
levantándose si amansa; las violetas, alhelíes, jaz- 
mines y mosquetas, no sólo matizándolo con colo- 
res, pero aún honrándolo con diversos olores; las 
regueras de azulejos, que como venas de leche en- 
caminan claras y delgadas aguas a las mesas, eras y 
cuarteles, sin que el mayor árbol ni la menor yerba 
se marchiten ni entristezcan por la sed, porque el 
sitio del jardín es junto al río, donde con abundan- 


cia y sin trabajo se acude a todo. 
Santiago. 


DE donde se descubre una vista muy tendida y 
varia, haciendo diversos lejos y cercas, donde se ven 
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arboledas y estanques, y gran copia de jardines, flo- 
res y fuentes por todas partes. 


Stguenza. 


Con mucha murta, jazmín, arrayán, alelíes, mos- 
queta y clavellinas. En fin, huerta de rey. 


«La pícara Justina». 


"TENDRÁ un caballero un jardín con su jardinero 
para cultivarle, y tomará este senor, por entreteni- 
miento, poner aquí un naranjo, y allí un melocotón 
y allí inxiere un dulce en un cidro, y un membrillo 
en un peral; y estas posturas suyas las precia más 
que cuantas puso el jardinero y que toda la huerta, 
y las cela del calor, y las guarece de las heladas, y 
tiene gran cuidado con que se riegen a su tiempo. 
Pues ya que llegan a dar fruto, nadie le ha de tocar 
allí, más que tocarle en las niñas de los ojos. Y dar 
un melocotón de sus posturas a un amigo es como 
darle un hijo, y cuando él come otro recibe singular 
gusto y fruición. 
Torreblanca. 
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Los huertos y los jardines donde suelen sus due- 
nos tener puestos los ojos, y que cortar dellos un 
clavel o una rama, lo sienten en ellos. 


Vega. 


PareDES y tejidos de rosales... —Celosías de ma- 
dera donde se zurcen y enredan estos y otros arbus- 
tos... —Arbustos olorosos y de apacible vista. 


Stguenza. 


COMO unos hombres que hay en los jardines de 
los príncipes, hechos de arrayán o murta que, como 
tienen la materia viva y la forma de hombre muer- 
ta, es menester que el jardinero no se descuide un 
punto con ellos: siempre ha de andar con las tijeras 
puliendo, porque si se descuida, arrojan por la boca 


ramas, y se borra la forma de hombre. 
Ayendano. 


EL jardinero que tiene hecha una encomienda de 


San Juan, allí las figuras varias de arrayán, como 
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labra en cosa viva, no puede levantar la mano de 
- estar siempre puliendo el jardín, porque en poco 
tiempo se le borrará todo. 

Avendano. 


Una hermosa fuente en tierra, en medio de la 
yerba, rodeada de flores. 


Peraza. 


Porour el jardín, cuando le pasea la fuente, está 
fresco y florecido, pero en faltándole el agua, se 
vuelve un eriazo lleno de malezas y cruzado de 
sabandijas: las yerbas se ponen amarillas, las flores 


se marchitan y todo se torna en secadal. 


Rebolledo. 


Por cuatro mascarones o cabezas y bocas de án- 
geles despiden el agua y cae en la taza. 


Siguenza. 
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Una plaza redonda, arbolada al entorno de ci- 


preses con asentaderos. 
Mtlán. 


La salida tiene buena, porque es una alamedilla 
verde. 
Rebolledo. 


LuLevómMeE a un jardín 
de frescos rosales. 


Valdivieso. 


(GGUERTA con palomar, paraíso terrenal. 


Correas. 


Les comenzó su mayo y primavera. 


Santiago. 


Er invierno es pasado; la primavera ha venido, 
pues se han descubierto las rosas. 
Roca. 
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ÁRBOLES autumnales infructuosos, árboles de 
otoño, mucho de la apariencia y mucho de la hoja, 
pero nunca llega su fructo a maduro, porque todo 


es prometer fructo, y no dan más que hojas. 


Valderrama. 


En medio de un huerto, en la temerosa noche, en- 
tre sombras de árboles que hacía la luna callada. 


Peraza. 


Flores. 


N O faltaron flores sembradas por la mesa, porque 
las yerbas y las carrascas del monte parecían raci- 
mos de oro bordados de aljófar y guarnecidos de 
perlas. Y las piedras y penascos, heridos por los ra- 
yos del sol, hacían unos resoles como si fueran es- 


pejos de finísimo cristal. 
Torreblanca. 


Hay tres maneras de lirios: unos morados, que 


son los que comúnmente llamamos así; otros blan- 
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cos y muy olorosos, que el español lenguaje llama 
azucenas; otros terceros hay de color purpúreo, con 
tres perfiles labrados, que son a manera de hilos de 


oro, a quien los antiguos llamaron narcisos. 


Vega. 


Una flor tan graciosa como un clavel, rey de los 
lirios y rosas, de púrpura matizada, enriquecida de 


olor y gracia. 
Peraza. 


Un clavel de buen año de [año de] hartura. 


Peraza. 


Rosas blancas y rubias, castellanas y de Alejan- 


dría, rosas de cien hojas y de no tantas. 


Larramendrz. 


¡N O habéis visto, dentro de una espesa cambrone- 


ra amasada, por decirlo ansí, y intrincada, mucha 


133 


cantidad de rosas, las cuales, aunque entre aquellas 
espinas naturales y ramos intrincados, parecen a las 
narices y ojos olorosas y bellas; pero si con mano 
maestra se sacan y dilatan, y esparcidas adornan la 
mesa o recaman un lecho, cuánto más hermosas se 


muestran? 
Peraza. 


¿DÓNDE la lindeza del azahar, aquella albura 
mezclada con jalde, aquella fragancia de buen olor 
que parece os puede volver el alma al cuerpo? 


Cabrera. 
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CRISTAL DEL TIEMPO 


DE CLAVO PASADO 


MALA PARTIDA 


El socialismo es el fantasioso hermano menor del despo- 
tismo, a quien pretende heredar; sus propósitos, si se miran a 
fondo, son reaccionarios. En efecto: desea tal acumulación de 
poder en el Estado como sólo el despotismo ha conocido, y 
hasta excede con ello a todo lo pasado, puesto que persigue el 
aniquilamiento formal del individuo, que, como tal, le parece 
un lujo indebido de la naturaleza y que sólo mediante el socia- 
lismo podrá ser transformado en órgano adecuado de la comu- 
nidad. Por parentesco, se arrima a toda manifestación excesiva 
de poder...; desea (y en ocasiones favorece) el Estado cesariano 
de este siglo: porque le gustaría ser su heredero. Pero no le 
basta con esta herencia, le hace falta la sumisión más servil de 
todos los ciudadanos al Estado absoluto, en una forma sin 
precedentes en la historia; y como ya no puede contar con 
esa vieja veneración por el Estado que él mismo, sin querer, 
está malbaratando-—ya que procura la eliminación de todos los 
Estados existentes—, no espera triunfar más que aquí y allá, y 
por corto tiempo, y valiéndose del terrorismo más extremado. 
Por eso, calladamente, se prepara para un imperio terrorista, 
y con la palabra justicia clavetea y barrena la cabeza de los 
semicultos (que ya la tienen bastante averiada por su educa- 
ción a medias) hasta vaciársela por completo, fabricándoles, de 
este modo, una conciencia buena para la mala partida que 
algún día tendrán que jugar. 


(De Friedrich Nietzsche: Menschliches, Allzumenschliches. 1-122. 
Ed. A. Baeumler. Króner, Leipzig.) 


SOCIALISMO DESBARATADO 


Zusammenbruch (Der Zusammenbruch des internationalen 
Sozialismus, W. H. Edwards, 1933): derrumbamiento del So- 
cialismo internacional. La palabra alemana es, en este caso, 
adecuadísima, porque da idea, nada más que por su fragor, de 
un coloso, el de los pies de barro, que se desmorona. 

Diríamos que el libro es de una actualidad palpitante, si 
no fuera porque no es cosa del barro palpitar, sino salpicar. 
¿Nos alcanzarán las salpicaduras de esta lamentable historia 
—la del socialismo internacional? Porque también nos alcanza- 
ron las salpicaduras de la guerra. 

La visión histórica viene precedida de un capítulo acerca 
de la psicología de las masas que, más que psicología, es una 
filosofía de la historia, de este trozo de historia. Es de agrade- 
cer la lealtad con que el autor lanza por delante sus prejuicios 
instrumentales—¿cómo explicar cualquier movimiento históri- 
co sin tener una idea de él?—coadyuvando, a la alemana, la 
labor de impregnación del relato. Hemos escrito prejuicios, 
pero, especificando más, habrá que decir parti pris, al pie de 
la letra francesa. 

La característica espiritual de los partidos socialistas de Europa de la se- 


gunda internacional es que sólo como partidos de masas han podido tener 
eficacia y alcanzar dinamismo político. 
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El partido de masas es de origen anglo-sajón y, en último período evolu- 
tivo después de la guerra, un engendro de la técnica americana. 

El partido de masas no ha podido sustraerse a las condiciones del país de 
origen, Inglaterra, donde la vida tiene siempre raíces religiosas. Por eso, como 
forma sociológica, el moderno partido de masas ocupa un lugar intermedio 
entre la iglesia oficial y la secta. Como la primera, tiende a absorber el poder 
político y ofrece dogmáticamente la salvación, y, como la segunda, posee el 
fanatismo exclusivista y el afán de ganar adeptos. 

La formación de la segunda internacional estuvo inspirada por el propó- 
sito de utilizar las ventajas y fuerzas de una iglesia universal en favor de la 
constitución de una asociación interestatal de intereses entre organizaciones 
políticas orientadas en un puro materialismo. 

Pero el carácter ético, popular-cristiano o cristiano-nacional de los fines 
perseguidos por los partidos anglosajones de masas, constituía elemento esen- 
cial de su posibilidad de existencia y acción. Mientras que en la organización 
del socialismo europeo, ni se ha poseído la fuerza de renunciar a la copia 
formal del partido de masas ni, por el contrario, la de llevarla a cabo con 
todas sus consecuencias. Pero de este modo cargó con la maldición de con- 
tradicciones infecundas y se marcó con todos los estigmas de decadencia de la 
historia política. 


El socialismo, pues, s1 quiso actuar como partido de masas 
y tener viabilidad de tal, no debió ser materialista, sino cris- 
tiano—esta impregnación cristiana, pero de ningún modo tradi- 
cional o dogmática, de la vida pública; una ética populista que 
no se diferencia esencialmente de la cristiana—ni tampoco inter- 
nacional, sino nacional. 

Buena receta para la obtención de nacional-socialismo—so- 
cialismo-nacional—, que es nacional, renacional y tetranacio- 
nal, pero ¿socialista? 
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El instrumento de la investigación histórica es la pasión o, 
mejor, la compasión. El historiador crea la historia y se recrea 
en ella, a la busca del Hombre posible. Por eso es un contra- 
sentido la historia objetiva, esterilizada; tan non-sens que no 
hay por donde cogerla. El manual más difícil de historia con- 
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temporánea es ese famoso de Seignobos, Historia del siglo XIX, 
historia químicamente pura. Sin duda alguna, la mejor prepa- 
ración que se ha podido buscar para nuestros diplomáticos, ya 
que nuestra política internacional es también químicamente 
pura. 

Pero esta compasión del hombre por el Hombre no es la 
pasión política. Creo que fué Nietzsche el que aconsejó a los 
alemanes coger los problemas por los cuernos; W. H. Edwards, 
al explicar la suerte, la mala suerte, del socialismo internacio- 
nal con premisas nacional-socialistas—esto es, las de un movi- 
miento que le sucede históricamente—, en lugar de coger al 
toro por los cuernos lo colea. Es una explicación de la crisis 
mortal del socialismo por lo que el socialismo no es; una ex- 
plicación como otra cualquiera, pero nada más que como otra 
cualquiera. Lo valiente hubiese sido explicarlo por lo que el 
socialismo es. 

¿Qué es el socialismo? La pregunta es tan pretenciosa que 
dan ganas de contestar: yo soy el que soy. Sin embargo, tam- 
bién los camaleones tienen esqueleto. 

El mismo Marx, hablando de la Filosofía del derecho, de 
Hegel, dice que él no ha hecho otra cosa que dar la vuelta a 
la tortilla. Eso es el materialismo histórico. La historia, la rea- 
lidad histórica es, según Hegel, la marcha dialéctica de la 
Idea. La idea, dice Marx, es la marcha dialéctica de la reali- 
dad histórica, de la Economía. Esto es el materialismo históri- 
co: inversión del idealismo histórico. Pero Marx no se limitó 
a volver la tortilla, sino que anunció, por anticipado, el menú 
y hasta marcó el punto crucial entre el meridiano capitalista 
y el paralelo proletario en que tendría lugar la auténtica 
vuelta a la tortilla: los expropiados expropian a los expropia- 
dores. 

Hegel concibe la historia como un progreso continuo, pero 
no profetiza. Siente demasiado respeto por la entraña inédita 
de la Idea. Dios ha creado el mundo y Hegel lo ha compren- 
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dido; pero Dios es todavía un Deus absconditus en la historia 
por venir. Marx profetiza y al profetizar estrangula la historia, 
Tres actos: cautividad en Egipto, construyendo siempre pirá- 
mides; travesía del mar Rojo; tierra de promisión. La ley de 
concentración del capital es, literalmente, el deus ex machina 
de toda esta ingeniería. 

Parece que con semejantes premisas es imposible que pue- 
da originarse un movimiento político revolucionario de masas, 
La política es voluntad de historia y resulta que, según Marx, 
la historia, no sólo es por venir, sino que está ya viniendo y 
por iniciativa propia. 

Además del esquema al que acabamos de aludir, y que po- 
dríamos designar como esquema teórico, Marx trazó, con líneas 
no menos firmes, un esquema práctico: el que se centra en la 
dictadura del proletariado. Estos dos esquemas conviven perfec- 
tamente en Marx, y, lejos de contradecirse, el primero da senti- 
do al segundo. Desde el momento mismo en que empieza a ha- 
blar de socialismo científico —desde el primer momento —Marx 
está fraguando al fuego lento de su fe revolucionaria las prue- 
bas científicas de la racionalidad, de la viabilidad de su revolu- 
ción. Las otras revoluciones han sido románticas, la suya no 
lo será: la razón de la historia es el materialismo histórico, es- 
pecificado por él—-en El Capital—-con el proceso catastrófico 
del capitalismo. Por eso su socialismo es el único científico; 
todos los demás son utópicos. El determinismo, la profesión de 
fe determinista, no impidió a Hobbes todos sus empeños re- 
formistas—secularización de la universidad y estatificación de 
la Iglesia—ni a los materialistas franceses sus entusiasmos revo- 
lucionarios. La presunta contradicción es una cuestión tan 
ociosa como esa de si el pacto social fué un hecho histórico o 
es un supuesto racional. Sólo los que no andan los caminos 
de las doctrinas las toman a pie juntillas y acaban por enre- 
darse los pies. 
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Lo que sí podía haber paralizado—helado-—el ímpetu re- 
volucionario de las masas es el carácter, más que materia- 
lista, deshumanizado, estrictamente objetivo, del esquema teó- 
rico marxista. No es posible, efectivamente, poner en mo- 
vimiento a la masa proletaria, provocar su dinamismo revolu- 
cionario, si esa masa, tan inerte, no se desazona con la leva- 
dura de la justicia. Porque la masa siente la injusticia, se 
agrupa, organiza y protesta. Los partidos socialistas se edifica- 
ron sobre las uniones de trabajadores. Allí donde el partido 
socialista no llegó a cuajar en la forma marxista—Inglaterra— 
estas uniones de trabajadores persiguieron la mejora de la cla- 
se movidas por un sentimiento, casi religioso, de justicia. 
Resulta que la estructura fundamental del movimiento socialis- 
ta es un sentimiento moral o religioso—el de justicia—y la 
super-estructura es el esquema marxista. Marx nos ofrece los 
elementos para esta articulación de estructuras con su teoría 
de la plus valía y con su valoración cuantitativa del trabajo. Si 
el capitalista se queda con el valor creado por el trabajo, por 
el trabajador, se queda con lo que no es de él. Si el tiempo es 
la medida del valor del trabajo, entonces el sistema burgués 
de retribuciones es archi-injusto. No tiene sentido alguno que 
en un sistema puramente natural, mecanicista, se hable de 
expropiadores, porque, aunque sea el trabajo, el trabajador, 
quien produce el valor, ¿por qué regla de tres algo correspon- 
de a quien lo produce, si la única regla de tres que rige—la 
dialéctica—se lo quita? Con razón dice Engels que Marx nunca 
ha basado sus teorías comunistas en el hecho de que el trabaja- 
dor no recibe el valor total del producto de su trabajo, sino en 
la necesaria destrucción del modo de producir capitalista (en el 
prólogo a La miseria de la filosofía). Pero más allá todavía 
de la ironía del judío, está la ironía de la vida, y si él absorbe 
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y encapsula mecánicamente—en el mecanismo ingente de sus 
esquemas—las nociones morales, la vida hace como que se 
traga la píldora para centuplicar su potencia combativa. No 
tenía sentido alguno hablar de expropiadores, pero se ha ha- 
blado y con un gran sentido. El materialismo histórico se jue- 
ga a sí mismo una mala partida, y se pone, efectivamente, 
fenomenológicamente, al servicio de la moral. 
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Al socialismo internacional, el de la segunda internacional, 
no le ha faltado la fe, como cree W. H. Edwards, la fe de las 
masas, la fe revolucionaria, la fe en su redención. En los tra- 
bajadores conscientes el socialismo es una convicción sería y no 
un cómodo taparrabos de afanes conciliatorios y nacionalistas de 
pequeño burgués (W. 1. Lenin. Sobre el reformismo). Lo que 
le ha faltado es la fe de los directores. De las clases directoras, 
diríamos, expropiando un término que se aplica a la realidad 
política burguesa. Porque se trata de una clase dentro de la 
clase —desde fuera o hacia fuera—, de lo mejorcito de la clase, 
en términos marxistas, de una super-clase o epiclase. Lenin, 
que la conocía bien—el hombre de fe es quien mejor siente, 
resiente y lanza por la boca lo tibio—, habla de la psicología del 
pequeño burgués, que luego se ha hecho tan popular. Gente sin 
una sombra de convicción socialista, sin el menor rastro de con- 
ciencia socialista (W. 1. Lenin. Sobre el reformismo). Intelec- 
tuales — dentro, desde fuera— , obreros cualificados — dentro, 
hacia fuera—. Mussolini, que tampoco los conoce mal-—del 
enemigo el recelo—, dice de ellos: los revolucionarios de hoy, 
st no son burócratas, son gentes que ven la cosa como una pro- 
Fesión que, a veces, les aporta ganancias de cardenal, o son ora- 
dores que especulan odiosamente con su obra de propaganda; 
revolucionarios que no creen en la revolución, hombres medio- 
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cres, llenos de medianía, con media conciencia y con media for- 
mación. ¿El ideal? Al Diablo con él. Nadie cree ya más en él. 

La falta de fe de los directores es un defecto que puede se- 
nalarse con el dedo. Exactamente. Hemos dicho que los dos 
esquemas marxistas son compatibles porque lo primordial es 
la fe, la fe revolucionaria. Lo primero en la falta de fe es no 
creer en la revolución. Para justificar—sin las obras—esta falta 
de fe, se cree, a pie juntillas, en el esquema teórico y se re- 
chaza el esquema práctico. 

Según Spinoza, el ser no sólo tiende a perseverar en su ser, 
sino a aumentarlo. Es lo que ha sucedido con Lenin, que, 
siendo marxista, se ha hecho cada vez más marxista. El no ser 
consiste en una caída interminable hacia la nada. Cuando, 
derogadas las leyes persecutorias de Bismarck, los socialistas 
pueden desenvolverse como partido normal, se destaca un 
grupo de idealistas que, frente a los prácticos que buscan la 
mejora efectiva de las clases trabajadoras apoyándose en los 
Sindicatos, se mantienen en un decisivo alejamiento y nega- 
ción del Estado contemporáneo, por temor a comprometer—en 
compromisos—la liquidación automática de la sociedad capita- 
lista. Se han quedado, idealistamente, con el esquema teórico. 
A la corta, una actitud imposible. ¿Cómo mantener y acrecer 
las uniones de trabajadores, organizar las masas indigentes y 
hambrientas, con la paciente espectativa del maná? Los Con- 
gresos socialistas hacen todos los esfuerzos posibles, y así, en 
1896, anuncia el de Alemania que se está en vísperas de una 
gran crisis, que puede ser la final. El mito les huye siempre 
como la propia sombra. 

Es menester actuar. Descartado el esquema práctico, se 
lanza el primer cabo para la acción con la metáfora del parte- 
ro—Geburtshelfer—; hay que coadyuvar al parto de la historia. 
Un poco más tarde, se aconseja el uso y abuso de la tribuna 
parlamentaria: el mejor tribunal de la nación para la conquis- 
ta de masas (Wilhelm Liebknecht). Cuando Bismarck implanta 
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los seguros sociales, los socialistas tienen que combatirlos por- 
que parecen perturbar la limpia atmósfera de la evolución 
histórica, hasta que dan con la metáfora: son pagos anticipados 
al Estado ideal del porvenir. Kautsky, que es el inventor de la 
metáfora, al emplearla por primera vez en el texto, de su re- 
dacción, del programa de Erfurt (1891), pone buen cuidado 
en subrayar la inexorable llegada, más o menos lejana, del 
Estado ideal del porvenir, del Estado socialista. 

Esta metáfora les permitió colaborar con la monarquía 
prusiana. El esquema práctico exigía una actitud revoluciona- 
ria ante la monarquía pseudo-constitucional, pero el programa 
de Erfurt, fraguado bajo los recuerdos, todavía vivos, de la era 
anti-socialista, pretende alcanzar sus ideales por vías pacíficas. 
Engels, comentando el programa: ... se da la preferencia a cues- 
tiones políticas de carácter general abstracto... (escapadas al 
imperturbable topos celeste del esquema teórico); este perse- 
guir el éxito inmediato sin pensar en las consecuencias posterio- 
res, este echar por la borda el porvenir del movimiento a cambio 
de su presente, puede que sea de buena fe, pero es y será siem- 
pre oportunismo, y el oportunismo de buena fe es quizá el más 
peligroso... (porque mala es la buena fe cuando la fe no es 
buena). Ya está el movimiento salvado: al esquema práctico 
—revolucionario—se le ha encontrado, por fin, sustitutivo o 
sucedáneo: el oportunismo. Está salvado, no sólo el movimien- 
to alemán, sino el internacional; el programa de Erfurt, con 
su gran hallazgo, servirá de modelo a la segunda internacional. 

En 1891 se crea, oficialmente, el oportunismo. En 1899, 
año de aparición del catecismo revisionista de E. Bernstein, 
está elaborada ya su teoría. 


La democracia social no puede proseguir mejor su labor que ocupando 
su puesto, sin reserva, en la teoría de la democracia, en el terreno del su- 
fragio universal, con todas las consecuencias resultantes de su táctica. 

¿Hay alguna razón, por ejemplo, para sostener la frase: dictadura del 
proletariado, en una época en que en todos los lugares posibles los represen- 
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tantes del socialismo se han lanzado prácticamente a la arena del trabajo 
parlamentario, se han declarado por la representación proporcional del pue- 
blo y por la legislación directa, todo lo cual es incompatible con la dictadura? 

La frase es hoy tan anticuada, que sólo puede conciliarse con la realidad 
suprimiendo de la palabra dictadura su significación actual y dándole una 
interpretación distinta. Toda la actividad práctica del socialismo se dirige a la 
creación de circunstancias y condiciones que hagan posible y aseguren una 


transición, libre de conmociones convulsivas, del orden social moderno a 
otro superior. 


La dictadura de las clases pertenece a una civilización inferior y, dejando 
aparte la cuestión de la realización práctica, de la posibilidad de la cosa, debe 
ser mirada como una regresión, como un atavismo político. (E. Bernstein. 
Die Voraussetzungen des sozialismus und die Aufgaben der Sozialdemokratie, 
1899, págs. 160 y 161 de la edición española.) 

Se verifica un injerto de teorías y es la teoría marxista la 
que tiene que articularse, con todas las consecuencias—in- 
consecuencias—, en la teoría de la democracia. La dictadura 
del proletariado no es más que una frase. Cuando se consagra- 
ron oficialmente las vías pacíficas se insistió, compensativa- 
mente, en la inexorabilidad del proceso. El esquema teórico 
se cernía en el cielo histórico con la inminencia de una guillo- 
tina. A los pocos anos, el oportunismo acaba comiéndose a su 
padre. En mt concepto lo que se llama fin último del socialismo 
no es nada, pues lo que importa es el movimiento (Bernstein, 0.c., 
pág. 201). El proceso ha sido perfectamente dialéctico: para 
no obrar se exalta el esquema teórico; pero hay que obrar: 
el esquema práctico oportunista sustituye al esquema práctico 
marxista; la acción, desviada, exige otro esquema teórico dis- 
tinto del marxista, el esquema de la democracia social. 

El proceso aparece perfectamente cerrado, y, sin embargo, 
la caída continúa. Aunque los socialistas saben muy bien que 
la democracia es la gran escuela de los compromisos (¡qué a gus- 
to van a la escuela!), cuando estos compromisos les enajenan 
las masas desilusionadas y el poder se les va de las manos, in- 
ventan otra metáfora: la dictadura socialista. Hasta aquí la 
caída había sido continua, pero congruente. El ser es razón, 
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sentido, el no ser contra razón, contrasentido, pero congruen- 
- cia: la razón de la sin razón. Ahora, por inventiva del socia- 
lismo español —los maliciosos hablan de un voto de obediencia 
anticonstitucional a un poder internacional —, parece que hemos 
topado con la mismísima nada. Dictadura socialista: una dic- 
tadura del proletariado que no es para destruir el Estado bur- 
gués, sino para salvarlo—del fascismo; una dictadura en una 
democracia, cuando una democracia puede admitirlo todo, me- 
nos la dictadura de una minoría. Definimos la democracia di- 
ciendo que es la ausencia de todo gobierno de clases, indicando 
con ello una situación social en que los privilegios políticos no 
pertenecen a una clase contra el resto de la comunidad. (Berns- 
tein, 0. c., pág. 157.) La dictadura socialista, que parece 
acercar la segunda internacional a la tercera, la aleja defini- 
tivamente de ella, mediante la muerte explosiva por incon- 
gruencia. 

Para tomar al pie de la letra esta metáfora de la dictadura 
socialista —esto es, como dictadura del proletariado — habría 
que creer que el socialismo, hijo de la poquedad—de la poca 
fe—, comido por su poquedad, por su miedo—su miedo a no 
comer: el oportunismo-—y que, en el momento presente, se 
halla tan comido que no hay por donde cogerlo —¿bolchevismo, 
socialismo o socialismo-fascismo?-—, se va a suicidar en un 
arranque de valor, para resucitar en la tercera internacional. 
El período reformista ha sido calificado, en Alemania, de 
chantage sistematizado contra la nación. Se aprovechaban to- 
dos sus apuros políticos o económicos para conseguir las re- 
formas. Este período que se inaugura en Espana, se podría 
llamar el de la palanca de la revolución. Como a otra pa- 
lanca famosa—la de Arquímedes—, no le falta más que un 
punto de apoyo—el de la fe-para mover el mundo. Una pa- 
lanca sin punto de apoyo, para levantar, es lo que se llama 
una palanqueta. 
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Con el otro esquema, el teórico, no es fácil saber lo que 
han hecho. Si repasamos el catecismo de Bernstein—un pe- 
queño verdadero catecismo, diríamos en alemán—para ahorrar- 
nos la prosa desperdigada de Kautsky, veremos que apenas 
s1 queda títere con cabeza. Ni siquiera el materialismo históri- 
co, que ya como títere merecía honores de Don Gaiferos. 
Una interpretación económica de la historia no significa ne- 
cesartamente que sólo deben reconocerse las fuerzas económicas, 
las causas económicas, sino que la economía política constituye 
una fuerza siempre en vigor, el punto cardinal de los grandes 
movimientos históricos (B., pág. 23). 

No es menester continuar con una inspección detallada. 
El nombre del socialismo alemán ha sido siempre el de demo- 
cracia social —Sozialdemocratie—. En el principio fué el verbo, 
y el verbo enseña a conjugar. El nombre hace—va haciendo -— 
la cosa y se convierte en definición. Engels tenía sus reparos: 
La palabra democracia social sigue siendo inadecuada para un 
partido cuyo programa económico no sólo es socialista, en ge- 
neral, síno directamente comunista, y cuyo último fin es la su- 
peración de todo Estado; por lo tanto, también de la democra- 
cia (prólogo a su Internationales aus dem Wolkstaat). Pero se 
conforma pensando que los nombres de los partidos políticos 
de verdad no son completamente adecuados; el partido se des- 
arrolla, el nombre queda. Como faltaba la verdad del partido, 
ha ocurrido todo lo contrario, y la etiqueta Sozialdemocratie 
ha resultado, como dirían los alemanes, verhángnisvoll, fatal, 
prenada de fatalidad. 

El socialismo tiene que incorporarse a la teoría democráti- 
ca con todas sus consecuencias, para hacer que la democracia 
política sea, cada vez más, una democracia social. Las prime- 
ras consecuencias, incruentas: al incorporarse a la teoría de- 
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mocrática con todas sus consecuencias, deja enterita la piel 
de la consecuencia marxista. Prudentes como serpientes. La 
férrea necesidad de la historia recibe una limitación que en la 
práctica de la democracia social significa, no una debilitación, 
sino un incremento de su labor político-social (B., pág. 21). En- 
tre las limitaciones de esa férrea necesidad de la historia: la 
concentración del capital no es tan apremiante, la catástrofe 
final se aleja indefinidamente, la agricultura no sigue la pau- 
ta, etc., etc. Y se hace un nuevo descubrimiento: junto a las 
leyes de la evolución económica, que no son tan férreas, se 
descubre una capacidad mayor para dirigir la evolución eco- 
nómica. En las primicias del movimiento socialista las leyes 
de la evolución económica eran tan férreas, que nada había 
que hacer sino esperar. Ahora son de hierro dulce para que 
podamos actuar con blanda firmeza constante. 

La férrea necesidad de la historia recibe toda clase de limi- 
taciones; la única que no puede recibir es la que implica la 
fe revolucionaria. Por eso decíamos que esta falta de fe es un 
defecto que puede senalarse—tocarse—con el dedo. El Ca- 
pital, de Marx, es la apologética racionalista y cientifizante 
de su revolución, que está de acuerdo con las leyes de la 
historia. Una cosa son los expropiados que expropian a los 
expropiadores en la catástrofe final y otra, los proletarios 
revolucionarios que conquistan el poder para implantar la 
dictadura del proletariado. Pero los socialistas en este punto 
son, no ya marxistas, sino más marxistas que Marx, como se 
es más papista que el Papa: siendo todo lo contrario. La so- 
ciedad capitalista no está madura para el comunismo, por eso 
Rusia, etc., etc. 

Prudentes como serpientes y sencillos como palomas. Por- 
que, a pesar de todas las limitaciones, a pesar de todo el hie- 
rro dulce, nunca olvidan que Marx es en último término 
quien rehace al mismo Marx. A ese clamor que se ahoga en 
las entrañas del creyente, credo quia absurdum, le sustituye, 
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a pedir de boca, el grito bizantino de nosotros los marxistas. 
Y se abre ese aburrido juicio sucesorio que es la mitad del 
socialismo. Lo que les interesa es no perder el juicio: los 


fieles de la iglesia marxista. Pero se ganan el de la historia, 
que pierden. 


E. Imaz. 
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LO QUE SON LAS GOSAS 


SUSTITUCIÓN 


La democracia contemporánea ha conservado 
todas las opiniones de la oligarquía del Tercer-Es- 
tado. También ella ha concebido la instrucción 
primaria como un medio de enseñar un catecismo 
laico, patriótico y burgués; pensando que podría, 
de este modo, hacer a las masas más fácilmente 
accesibles a los galimatías que les colocan los poli- 
ticastros. Y lo que ha conseguido, con eso, es des- 
arrollar convenientemente la estupidez más crédula 
y servil. Nuestros antecesores, que no tuvieron esta 
experiencia, no podían distinguir entre las cosas 
que el catecismo laico podía ensenar de aquellas 
otras que no puede alcanzar siquiera. No sabían 
que si hay una cierta eficacia en lo que con esta 
enseñanza se puede conseguir, no es otra que la de 
facilitar la dominación de los charlatanes. 


(De George Sorel. Les illusions du progrés. 


Cap. IV, pág. 196. París, 1911.) 


a ca di 


UNAS PALABRAS AL OÍDO 


El oír decir a Unamuno sus propias palabras escritas, las 
que, como él mismo diría, ha dejado dichas, y no escritas, en 
este último libro suyo de San Manuel Bueno, Don Sandalio, 
y Otras breves historias más, nos ha dejado, allá, en lo hondo 
del recuerdo, de la memoria, que es el alma, un rumor claro, 
trasparente, como el del agua que cae y corre, en el gran si- 
lencio luminoso del verano. Y fué en esa hora que está entre 
el estío y el otoño, cuando yo le oía hablar, leyéndome, di- 
ciéndome su Don Sandalio, jugador de ajedrez. Y mientras le 
oía, mientras sus palabras iban proyectando en el aire o por 
el aire, como la fe, aquella figuración suya, pensaba, recor- 
dándole o recordando —no sé si a él o a mí o a este Don San- 
dalio en cuerpo ausente —aquella suave playa nortena en que 
una fina silueta de mujer, según la historia o novela unamu- 
nesca, hace pedacitos una carta, esparciéndolos minuciosa- 
mente en el aire, o por el aire, a la tibia luz tamizada de aque- 
llos cielos. Las palabras son aire y van al aire, nos dejó dicho 
Bécquer. 

Oír a Unamuno es comprobar, casi con exactitud, con 
precisión matemática, la continuidad, la fluidez viva y ver- 
dadera de un estilo: de una palabra que es o se hizo, por 
nuestra entrañable concepción auditiva, entera y verdadera- 
mente, un estilo; un hombre. Este vivo y entero y verdadero, 


155 


sentido humano de la voz, por la palabra, tiene en Unamuno, 
ahora, en esta hora suya, hora que está ya entre el otoño y el 
“invierno, limpidez, trasparencia celeste: la de los cielos en el 
invierno alto de Castilla: invierno puro o depurado, depura- 
dor, claro, nítido; el invierno que amaba Mallarmé, como el 
de esa poesía que ha solido llamarse pura, cuando ha debido 
decirse, sencillamente, vieja. ¡Y qué vejez la suya!—¡Qué 
joven está D. Miguel!l—, solemos oír decir nosotros. No, ¡qué 
viejo! ¡Qué estupendo viejo! Mientras tanto se exaltan, es- 
túpidamente, equívocos mitos juveniles, esta excelsa vejez 
humana, la que no se empaña, tristemente, por la turbulencia 
de una sangre reverdecida en moho de juventud, en vi- 
rulento sarpullido juvenil, es ejemplo que alcanza más que 
nunca y que todo, la sublime enseñanza de lo eterno. £l 
hombre exterior se desgasta y perece para que el interior se 
fortalezca y dure, decía San Pablo. Que el envejecer, el ir 
consumiendo la vida, va purificando la muerte, afirmándola, 
fortaleciéndola, como otra nueva y distinta—¡y tan distinta!—, 
clara, espiritual, juventud: la de lo verdadero. La vejez se 
hace, cuando de veras se hace la vejez, una especie de juven- 
tud divina: porque es como una juventud espiritual de la 
muerte. Á esta vejez con que Dios nos llena de alegría desde la 
juventud, según canta el salmista, nos acercamos con el alma, 
con el alma y la vida: con toda el alma, con toda la vida—con 
el recuerdo, con todos los recuerdos, que son nuestra espe- 
ranza según el decir suyo —cuando oímos, sabiéndole escu- 
char— que hay que aprender a oír—la palabra, la vieja, vie- 
jísima palabra española de Unamuno; la que su voz nos va 
diciendo en el oído, como el correr del agua, manantial vivo 
de lenguaje perenne. 

¡Viva la juventud!— gritaba el gran viejo Lamartine—con tal 
de que no dure toda la vida. Con tal de que deje de serlo: es 
decir, con tal de que se muera, que es, en definitiva, para lo 
que se tiene que vivir. —Como la semilla en el surco—. Con 
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tal de que envejezca. Que cuando tanto se habla de los jó- 
venes, de no sé qué misiones juveniles, de no sé qué razones 
de la juventud, con o sin adecuado acompañamiento de mu- 
siquillas ratoneras o ratoniles a la italiana, hay quien piensa 
al oirlo que los jóvenes de esa juventud no tienen más misión, 
más razón de ser, que una: la de dejar de serlo. Oír a Unamu- 
no es ir aprendiendo a dejar, en plena juventud, de ser o pa- 
recer joven falsamente; de ese modo, o de tantos otros falsos 
modos parecidos. Ser joven, cuando de veras se es, es apren- 
der a dejar de serlo; porque es apurar la juventud, en el tiem- 
po, depurándola, para llegar hasta la muerte: hasta una vejez 
como esta que Unamuno, por su voz, su palabra, su vida, nos 
enseña. 

Más despacio hablaremos de este libro admirable; hoy 
sólo anotamos, brevemente, su aparición, al paso; consignan- 
do nuestro homenaje a tan maravilloso —por viejo, por huma- 
no, por eterno—, estilo de pensar y sentir, de ser, que traspa- 
renta; entero y verdadero—amargo y dulce o agridulce—, es- 
tilo nuevo siempre.—J. B. 
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“tudio biográfico y crítico sobre la persona- 
lidad de Lawrence, por Victoria Ocampo. 
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Un rien en gran formato de 558 páginas, 
bellamente editado. . parara 16 ptas: 
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E CONCESIONARIA PARA LA VENTA: ' 


«ESPASA CALPE, S. SN » 
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En todas las buenas librerías. y en: la, 


CASA DEL LIBRO, Aven ida Pi y MA E 
MADRID...) 


HOLAS 2 ARTE Yi LETRAS | 
CADIZ. 


y Ed o 5 


ma Ibane 23 2 a da 


y j E 
! 


e a los románticos, por Guillermo 


Díaz-Plaja — Ausencia- Renuncia, por José a 


S DAS Muñoz Rojas. — Ondina, por. Benjamín 


—Jarmés. pS Obsesionada de oros, por Carlos 


F enoll. En círculo, de carta, por Miguel Her- + 


1 nández Giner. — Mundo nuevo, por P; Pérez; ' 
-Clotet. — Miradores, por José M.* Pemán. 


Rumbo. a lo tierno, por Luis Peñafiel-Alcázar. 


Poesía, ] por Leopoldo Panero. —La Gitana del 


¡ Bar, por Carlos M.* Gurméndez. — Alma tris- | 
te -por Arturo Serrano Plaja.- Estampas, por 
- Carlos María de Vallejo. — Cádiz, por Vicente : 
- Carrasco, - Noche, por Enrique Azcoaga:=Los', > 


«franceses de la fonda, por Alfredo Marquerie. “ 


- Poemas, por Ildefonso Manolo Gil. .— Romance > 


de alta tensión , por Juan A. Cabezas. —Fraga-: 


_ta-Ísla, por José Francisco Díaz de Vargas. 


Registro de los campos, por José M.* Luelmo. 


AS $ - Bailarines de pies desnudos, por P. Minelli- 
- González. — Madrigal a las seis de la: tarde, 
e o María Casas. — Homenaje. | 
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PUBLICACION MENSUAL 


Director: José: Ortega y Gasset 
Secretario de Redacción: Fernando Vela 


Av. Pi y Margall, 7 (segundo trozo Gran Vía) Apartado 12206 
MADRID : 


SUMARIO DEL'MÚM. CXXH 


(agosto de 1933) 


J. Lobel: La persona profunda - Ben- 
jamín Jarnés: Discurso a Herminia 
Roberto Luis Stevens _Los porta- 
dores de linternas - M. Rabage: Los 


cien días - Pedro Salinas: Poemas. 


NOTAS.—Fernando Vela: Klaus Mehnert: La juventud 


en Rusia soviética - Lino Novás Calvo: Los ánimos lite= 
a | 


rarios en Cuba. 
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